猫腔绝响

孙青林

我喜欢写作,偏爱新闻,对小说、散文这类爱用形容词、副词的作品接触不多,家里几乎全部是新闻写作的书。无意中,我看到了莫言获得诺贝尔文学奖时的演讲《讲故事的人》。这是我第一次接触他的作品,里面的文字和情感深深地吸引了我,让我有阅读的冲动。后来,我在姐姐家的书柜里翻到了《檀香刑》,决定认真拜读。

小说以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动为历史背景,讲述了发生在高密东北乡的一场兵荒马乱的运动,一段惊心动魄的故事。书中人物以各自视角诉说时都以猫腔为引子,总领全章。猫腔"唱腔悲凉,尤其是旦角的唱腔,简直就是受压迫妇女的泣血哭诉",为全文奠定了凄凉与壮美的基调。

文中有五个主要人物:眉娘、赵甲、小甲、孙丙、钱丁,他们是具有反抗精神的妇女、刽子手、麻木民众、农民起义的领袖、爱民如子却身不由己的县令。他们之间关系复杂,分别是女主人公眉娘的公爹、丈夫、亲爹、情人(干爹)。在这些极具个性的人物身上,我们可以看到中国历史的沉淀。如赵甲,大清朝第一刽子手,这个被钱丁等人视作猪狗不如的杀人恶魔,却被另一些人看成大清朝法律的捍卫者;红杏出墙的眉娘是人们眼中的荡妇,又是大胆追求、勇于反抗的中国女性觉醒的代表。

小说揭开了中华民族历史上最黑暗的一页,用檀香刑暗示着清王朝的两面性——对内压迫百姓,对外惧怕列强侵略者,凸显了专制权力作用于个体之上的历史体制,成功折射出专制权力赖以生存的阴暗法则。

从语言上讲,《檀香刑》以对话为主,却又不同于对话。所谓对话,当为一问一答,而《檀香刑》的对话往往只有此没有彼,在此中显露彼的回应。这种对话方式使得每一章节都是独立的,干净清楚。眉娘、孙丙等戏班出身的人,说话粗俗却带有韵脚,读着就像在唱。特色的语言和对话与贯穿小说的另一条线索——地方戏猫腔相结合,使得整部作品就像用猫腔演绎的大悲调。

从选材上看,作者用大量笔墨细写了几种满清酷刑,但全书看不到一点作者的情感挣扎。世上有两种作家,一种是满腔热忱泻于笔端,他哭,读者与他一起哭,他笑,读者陪他一起笑;另一种是内心波涛汹涌,文字却冷酷无情,他思考,他追寻,他呐喊,却大音希声。前者如路遥,后者如莫言。

从结构上看,作者用了凤头、猪肚、豹尾:开头像凤凰头般美丽精彩,主体像猪肚子般充实、丰富,结尾如豹尾般有力。这本来是对文章的要求,作者却把它变成了小说的框架,真是艺高人胆大。

书中流畅的猫腔韵味无穷,那是一种浅得可以一眼看到底的韵文,但又那么精准地刻画出当时的情景。我虽然从未听过猫腔,可看过书后,猫腔就一直萦绕在耳边。它唱出了悲欢离合,唱出了酸甜苦辣,唱出了爱恨情仇,历史的波澜壮阔在民间小戏的声声咽咽中百转千回。

"戏……演完了……"故事结束了,悲歌却没有一唱到底,在一群人的觉醒中,曙光渐渐升起。

(作者单位:镇城底矿)

距离

周永胜

一个拥抱
不足以说明亲密无间
千里之外
亦非老死不相往来
心与心的距离
是一张纸
是散发着温度的显示屏
是一座难以翻越的山

我不喜欢揣摩
只求一束明亮的目光
点燃心头那支蜡烛
它会看清我们的面目
也会知道你我身影多长

(作者单位:西曲矿选煤厂)

《随想录》手稿本

愚石

山西古籍书店的书目版本丰富,是拥有藏书群的一家经营颇有特色的书店。在这里的老常客中,我算是名副其实的一员。在这里出手买书时,就象是大款一样,而买了书出了店门,就如乞丐一样。经常是倾囊而出,有时连吃饭的钱都不剩一文,常常是饿着肚子往回走。贺友直《山乡巨变》签名本、钱笑呆《西游记》连环画、王叔晖《西厢记》等,其中我最喜欢的是巴金的《随想录》手稿影印本。

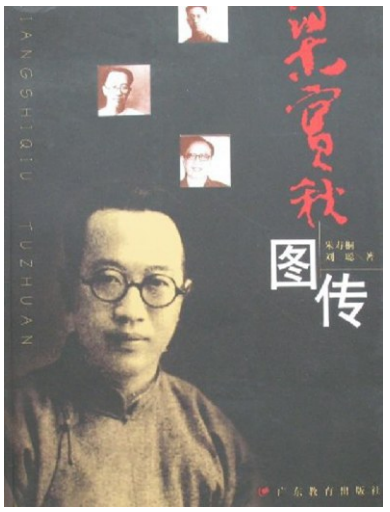
巴金(1904——2005),作家、翻译家、编辑出版家。原名李尧棠,字芾甘。祖籍浙江嘉兴,1904年出生于四川成都。曾任中国作家协会主席、全国政协副主席。他是坚持自食其力靠稿费不拿国家工资的作家。巴金有句名言:"我是春蚕,吃了桑叶就要吐丝,哪怕放在锅里煮,死了丝还不断,为了给人间添一点温暖。"1964年8月,巴金已是花甲之年,应邀来太原为青年作家讲课时,他不顾身体不适,仍坚持在阳泉三矿下井看望矿工。他深情地说,上海烧的是阳泉的煤,我是带着上海人民深情厚意,下井看望采煤的工人老大哥的。他换上工作服,头戴矿灯安全帽,脚蹬长腰水雨靴,蹲坐在拉煤车斗中,隧道里风呼呼直吹,冷嗖嗖,亲身体验了矿工的艰辛,巴金一直坚持到了煤花翻滚的工作面,和工人交谈,摘下手套握着矿工的手久久不放开。

二十年前,算是有缘。我先是从《新民晚报》上看到一条让我心动的消息,上海文化出版社出版巴金《随想录》手稿版。此后我就留意上了。一天,我在山西古籍书店正遇上久盼的巴金《随想录》手稿本。但因手头钱不够,在万般无奈中,赶回家拿钱。那晚一直惦记着,怕人买走,第二天一早赶去书店,买下了这本儿我平生所买的最贵的书。

这部书的出版引起了巨大反响。1986年《文艺报》为巴金的《随想录》召开座谈会,《随想录》被评价为"五四"以来我国现代散文史上的又一座丰碑,当代散文的巅峰之作,可同鲁迅晚年杂文相媲美。一代文化大家柯灵评价说:"《随想录》是披肝沥胆、和血带泪写成的,是一部旗帜鲜明的真话文学。生活将日益证明,它对我们是多么可贵。"他在巴金创作六十年书展开幕词中道:巴金同志把心整个地交给了人民,赢得了人民的感谢和尊敬。

多年了,每当月白风清、夜阑人静的灯下,我习惯将《随想录》这套心爱的书从书柜里搬出来,打开书盒子,把码齐的五函册摊开,柔美的宣纸墨香,让人顿时忘掉了烦恼,醉心在这美的世界。

(作者单位:退休职工)



梁实秋,男,汉族,出生于北京。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《雅舍小品》《英国文学史》《莎士比亚全集》等。

读书

安全我来谈

连晓明

相信提起安全,很多人都会把安全铭记于心中。安全在我们这个社会是不容忽视的问题。造成安全事故问题的发生也有很多,有的是人为问题还有的是自然问题。

相对于自然问题,人为问题发生的几率显然是更好一些。在井下工作中这些人为事故都是我们在平常的工作中没有严格遵守作业规程,没有及时发现存在的事故隐患所造成的。往往事故的发生都会引起一系列问题。如果当其中出现死亡事故,首当其冲的是你的家庭将会支离破碎,亲人将会因为你的一时不疏忽,痛苦一辈子,承受着白发人送黑发人的痛苦。第二你所在的单位直接领导将会因为这件事情而受到相应的处罚。第三就是你的事故案例在很长时间会被当做反面教材让所有职工进行学习。

除了煤矿发生的人为事故问题。现在我们这个社会最突出的就是日益增加的交通问题。然而由于交通问题带来的事故也有很多。这其中人为事故又占了主导。其一:行人为了图方便,不顾自身安全。随意穿梭在马路中,使来往车辆来不及停车造成事故,最终丧命。其二:许多大货车由于工作的特殊性质,导致自己需要加班加点尽快完成运输任务,使得自己只能熬夜拼命开车以最快的时间到达目的地。由于自己的疲劳驾驶酿成事故的发生。其三:在开车的这些司机里,还有许多喜欢喝酒的。这些司机往往抱着侥幸的心里,喝了酒铤而走险,结果神智出现问题,造成惨剧的发生。

在这里我想说的,安全问题必须引起大家的重视。不管我们身在哪里,对安全都不要存在侥幸的心里。事故猛于虎,在做事情的时候,我们都要为家人想一想,为自己想一想。工作时,都要在保证安全的前提下开展工作,让自己平安,让我们的家庭能完完整整平平安安!

(作者单位:屯兰矿)