

# 回不去的童年

南武辉

上小学的女儿嚷嚷着非要买盏台灯不可,说是为了学习用。于是,我带她到商店挑选了一盏心仪的台灯。在柔和的灯光下,我给女儿讲起了我小时候的故事。

那是上世纪八十年代初,我刚上小学,国家也刚开始改革开放,农村联产承包责任制也刚实行。我们的村庄地处豫东南,经济落后,交通不便,人口众多,村民生活普遍困难。特别是七十年代中期一场特大洪水,让本已贫困的生活更是入不敷出。村里百年的老校被洪水夷为平地后,村委会就另选新址盖了学校,但因财力有限,加上学生多,后来的教室就以简易土坯房为主。

入学第一天,在缴纳完书费和学杂费后,老师带我们来到一个没有门的土坯教室,里面仅有几排两尺高的土坯泥台,上面尽是坑坑洼洼的,有的露出下面的杆子,有的掉下一个大角。排完座位后,老师告诉我们每天要自带凳子,下午集体劳动,修补课桌。教室旁有个取土后留下的深坑,像一个小池塘,里面还有一些小鱼虾。农村孩子最擅长玩泥巴,老师带着大家把泥巴掺上麦糠后,七手八脚地就把破损的泥课桌修补好了。

秋天过后,冬天来了,白昼越来越短,本来就黯淡的教室愈发昏暗,下午最后一节课大家只好点起自带的煤油灯。那时候煤油是人们生活中必不可少的物资,人们特别珍惜,但在学习上,父母还是咬紧牙关优先供应。同学们的煤油灯可以说是五花八门,有墨汁瓶、输液瓶、药瓶等,大大小小、高高低

低、粗粗细细。在瓶子里放上棉线,瓶嘴处压上一枚铜钱,倒入煤油,就是简易的煤油灯。在众多灯光的映衬下,黑暗的教室顿时明亮起来了,但满屋子都是油烟味,驱之不散。

在学校的日子每天都很快乐,春天可以叠纸飞机比谁飞得高,夏天玩抓子游戏,秋天跳皮筋、蹦圈,冬天扔沙包、推轱辘、打陀螺,可开心了。

学校有一口井,同学们口渴了就用罐头瓶拴上绳子从井里打水直接喝,饿了就拿出书包里的干馍馍吃点。有时候还会在放学路上找豌豆瓣生吃,咀嚼茅根草,至今仍想起那个味道。我们还捉蟋蟀、蚂蚱用火烤着吃,尤其是秋后的蚂蚱金黄金黄的,特别香。在那个食物匮乏的年代,这些都是难得的美味。

农村的夜晚特别寂静,皎洁的月光洒满大地,满村的孩子们都聚集在一起讲故事,玩捉迷藏等小游戏,但更多的是消遣时间。我们经常看着天上忽闪忽亮的星星联想翩翩,总觉得天上有玉皇大帝、太上老君等诸多神仙,还特别同情嫦娥在月亮上没有一起玩的朋友。什么天上的北斗

星、天狼星等都能一一分辨开来。每年的七夕节,我们会坚持到深夜十二点想象着牛郎和织女越过天河相遇,那一刻,感觉喜鹊很伟大,背上竟然还能站人。村里有老人开玩笑说,如果在深夜十二点后,用嘴含个新鲜驴粪蛋,藏在葡萄架下就能偷听牛郎和织女说的话。天真的小伙伴百林还真试验了一把,第二天我们问他,能听见不?他说:“能了,就是不太清楚。”我们哄堂大笑。最难忘的是傍晚时刻,会有带尾巴的流星从天边划过,长长的尾巴如同烟花一样划过浩瀚的天际,漂亮极了。

当我把这些小时候的故事讲给台灯下的女儿听时,她听得非常仔细,也非常入迷,竟然央求我带她一起玩,说非常想看看流星是什么样子的?还想和我们一起做游戏,看着她满脸的天真,我只好答应一定会带上她去玩。可我心里却酸酸的,那可是永远回不去的童年。

(作者单位:马兰矿)



# 夜空散发出的光

杨丽

天气逐渐转暖  
天空愈加美丽  
瞧  
这忽明忽暗的亮光  
让闭合的心扉渐渐敞开

夜晚,我凝视着天空  
发觉一片树叶正在夜空中移动  
一朵含苞欲放的花骨朵儿  
正慢慢吐露芳华  
一粒果实  
镶嵌其上  
却怎么也无法掉落

夜空散发出的光  
使我们之间不再存在距离  
消除了隔阂  
停止了彼此的漠视  
蜷缩在一起的我们也慢慢舒展

(作者单位:新技术产业发展中心)



## 最美的你

白瑞芳(镇城底矿)



## 家庭

# 铁路之光

张敏

铁道铿锵  
是铁路人的脊梁  
向着笔直铁轨的方向  
将铁色火炬点燃

汽笛声托举着力量  
梦想承载着希望  
我们的未来是最耀眼的光芒

延伸的铁轨驶向远方  
绘出希望的轮廓  
谱写着坚守的荣光

风雨兼程铁路人  
勇为人先行稳致远  
只争朝夕未来可期

(作者单位:铁路公司)



# 巷道深深,灯笼红红

(外一首)

周永胜

矿工,也叫窑黑子  
八百米深处  
他们把阳光编织成花  
只是,他们从来不去解释  
哪朵花属于自己  
世界上,没有两朵相同的花  
巷道深深,所有的花  
却开成一样笑脸  
在他们黑色的脸颊上  
我抚摸着硬邦邦的煤帮  
听到一种金属质响  
他们驾乘这种声音滑翔着

让每个掌子面成为花海  
在他们高高举起的灯笼上  
我别上二十一朵红色郁金香

我们相约走过

一年一年过着  
一年一年老去  
一年一年的日子  
有雨有雪,有苦有乐  
从来不曾怀疑明天  
风犁过的皱纹

深埋着粒粒种子  
钟摆一样的故事没有长短  
它们撞击着,左,右  
自卑的,委屈的,坚强的泪水  
在日子的脸颊上一点一滴  
就这样,我们相约走过  
靠着一缕阳光  
说说昨天,唠唠今天,絮絮明天  
在我生存的空间  
有一种声音天地通透  
记住,你爱的人他也爱你  
(作者单位:西曲选煤厂)