

“张艺谋的作业”如何成就了张艺谋

古月

一天,偶然在某公众号看到一本介绍张艺谋的书,眼前一亮,便动心起念,找来此书,一气读完。

今年已经72岁的张艺谋是我们都不陌生的导演,他开创了中国电影的两个时代。《红高粱》作为第一部获得欧洲三大电影节最高奖的电影,开创了中国文艺片走向世界的时代;之后的《英雄》,在2002年获得2.5亿票房,占当年全国电影总票房的四分之一,又开创了中国电影的商业大片时代。但自从《英雄》放映之后,除了北京奥运会开幕式让他享受了一点厚爱,他从来都是媒体的素材,动辄骂声一片。



张艺谋的作业



张艺谋究竟是一名怎样的导演?他真实的心路历程是什么样?他是如何一步步走到今天的?由张艺谋供图、口述,著名出版人方希执笔的《张艺谋的作业》一书,是回答这些问题的一个窗口,让我们看到一个手艺人累积的心得和教训,以及怎么做事,怎么磨练手艺,怎么下“笨功夫”。

一 把自己工具化

张艺谋的父亲和两个大伯都毕业于黄埔军校,这在上世纪60年代可不是个好出身,但张艺谋有点文体特长,篮球打得不错,还擅长写美术字、刷大标语,所以最终迈过了出身的坎儿,在1971年成了陕西省咸阳市国棉八厂的一名工人。

出身问题让张艺谋很早认识到——人必须有用。他在书里说,“我一开始就有这个意识,让自己迅速工具化,工具化你就会对人有用”,“工具不是个坏词,有用是我们这一代人深入骨髓的价值感。”

张艺谋学摄影,多少也是想让自己更有点用。上世纪70年代,张艺谋每月只能挣不到40元,但他硬是攒了3年多的工资和献血补助,花186.6元买了一台相机,真是下了血本。但那个年代,一卷胶卷一块八,不算药水和相纸的钱,一张照片的成本要一毛多,这绝不是一个普通工人能够负担得起的。

张艺谋的字写得不错,他有意地利用这个长项,主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等,再加上会拍照片,被大家称为“国棉八厂四大才子之一”。这样一来,张艺谋就有了“公费摄影”的机会,比如,工会活动需要拍照,会让张艺谋自己写报告,需要多少胶卷、多少相纸。拍的时候省着点,剩下的材料就留下来自己用。靠着把自己“工具化”,张艺谋成功解决了摄影的耗材问题。

二 舍得下苦功夫

想要在摄影上更进一步,不是拿起相机凭感觉拍就行了,还需要有系统的理论知识。当时,张艺谋既没有机会接受专业培训,身边也没有懂摄影的高人指点,怎么学?

他的办法,就是下最笨的功夫——抄书。他把图书馆里所有能借到的关于摄影的书,包括美学散论、摄影构图、暗室操作等等全都借来,不管能不能看懂,先整本抄下来,再慢慢揣摩。他相信“过眼千遍,不如过手一遍”。就这样,张艺谋抄了整整三年书,一共几十万

字。抄完书,以前完全看不懂的理论,好像懂了一点点。照着书里的方法,张艺谋老老实实练硬功夫,每一次拍照,都屏气凝神,等光线、云雾一切到位了才敢摁下快门,而且不允许自己随便对底片做剪裁,所以他的照片构图都很清晰、精准。当年练下的这手功夫,对张艺谋后来拍电影非常有帮助,因为电影胶片无法修补,而且还需要在运动当中精准构图。

三 你闪光 贵人帮

有理论有实操,张艺谋打下了很好的摄影功底。当时正好恢复高考,于是,张艺谋在朋友的推荐下,想报考北京电影学院。

他趁去北京出差的机会,拿着自己的摄影作品去北电报名。一般的报名者,也就附上几张照片,但张艺谋除了附上照片,还附上了底片,以及作品在底片上的裁切线,因为内行人一看裁切线,就能看出拍摄者的基本功。不出意料,这几张照片一递出去,老师的眼神马上不一样了,有点不敢相信地问:“这是你拍的呀?”

但张艺谋当时已经27岁了,比摄影系的招生年龄线超了5岁,本来是绝不可能被录取的。幸亏他的闪光点极为突出,让老师们都高看一眼。他又熬一个星期通宵,精心制作了一本自己的摄影作品集,在家人朋友的帮助下,寄给了当时的文化部部长黄镇,黄镇觉得张艺谋的作品“很有水平”,全力举荐,这才让张艺谋如愿以偿。

这就是张艺谋,这就是张艺谋的作业,这就是张艺谋的“笨功夫”。正如资深媒体人罗振宇在2023跨年演讲中所说,张艺谋给我们的最大启发就是——经营好自己的现在,等待未来向我飞奔而来。(作者单位:新闻中心)

时光

刘崇

时光匆匆
岁月又将交替
倒一杯香茗
静候人间春色

品一口茶
细数流年
春花秋月
夏风冬雪
看人间旖旎

品一口茶
慢度光阴
蛙鸣落雨
折竹飞雪
听万籁钟磬

品一口茶
沧海桑田
斗转星移
日出月落
感岁月清欢

品一口茶
离生喜乐
心缘无尘
缥缈无踪
悟清明自然

(作者单位:屯兰矿)

《十八岁出门远行》是余华的成名作,最初发表在1987年第1期的《北京文学》上。小说选取的故事是一个十八岁的男孩初次出门远行所经历的生活片段,写了成长中的挫折与收获。它表达了人生是复杂而曲折的,在一个人成长的过程中,一定会遭遇到种种的艰难和挫折的道理。

《十八岁出门远行》写于1986年下半年,虽然经由青年作者改稿班进入《北京文学》,但《北京文学》并没有将它与改稿班上的其他稿子同时发表,它被提前发表在1987年第1期的头条,这个位置足见该杂志对其的重视。20多年之后,这篇小说以“突兀”的姿态出现在了文学教育领域,入选人教版高中新课标教材第三册和语文版高中新课标教材第一册,这是中学课本中第一次收录先锋派小说家的文章。



读书

看电影《热辣滚烫》有感

连晓明

提起贾玲这个名字,很多人对她再熟悉不过了。在她身上有这么几个标签:导演、影视演员、喜剧演员。在我们的印象中贾玲给我们的感觉总是胖胖的。然而进入2023年,贾玲为了拍好一部电影,却消失在我们的视野中,让我们对她有了一些期待。

在漫长的等待中,终于在大年初一迎来了贾玲的新作《热辣滚烫》。只要看过这部作品的人都会被贾玲所呈现出来的精神所叹服。贾玲在剧中饰演的女主角乐莹,在工作一年之后,选择辞职

宅在家,一待就是十年。然而一天因某种原因,选择离家出走的她又重新步入社会,重新进入社会的她在命运的捉弄下,决定要换个人生。当她遇见了雷佳音扮演的吴坤时,她以为老天会眷顾自己,属于她的幸福已经来临,然而现实总是那么无情。从这一刻起属于她的滚烫人生才正式开始,为了心中的梦想,为了赢下一场比赛。她报名了拳击比赛。可自己的体重太大了,于是她就毅然决然开启了减重模式。在减重的道路上虽然充满艰辛和坎坷,

但上天还是会眷顾为梦想坚持的人,贾玲饰演的乐莹终于减重成功。虽然没有赢得比赛,但所有努力的过程都是值得的。

影片通过乐莹的成长历程,让人感受到了奋斗和坚持的力量,每一个胖子都是“潜力股”,这部电影不仅是一部娱乐作品,更是一部让人思考和感悟的佳作。它激励着每个人在面对困难时勇敢向前,提醒我们要珍惜当下,勇敢地追求自己的梦想,让生活充满激情和活力。

(作者单位:屯兰矿)

煤海精英采炭人

王恩会

一片香浮雪里魂,
千林寒月夜无痕。
空阶滴露风声细,
半壁垂灯火影昏。
人去山川迷玉枕,
梦来江水到黄源。
不须再问蓬莱客,
自有丹青写洞门。

(作者单位:西曲矿)