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父亲生于一九五一年，属兔。
这属相与他实在不符——他更像
一头老牛，犟，且不知疲倦。

七十三年的光阴在他身上刻
下沟壑。年轻时乌黑粗硬的头发，
如今稀疏了，白得刺眼，却仍倔强
地 竖 着 ，不 肯 服 帖 。 他 总 说 这 是

“睡乱的”，可我知道，即便用梳子
蘸水狠狠压过，那些白发还是会一
根根翘起来，像他固执的脾气。

他 的 背 微 微 驼 了 ，却 不 肯 承
认。走路时总下意识地挺直腰板，
步子迈得又大又快，我得小跑才能
跟上。

父亲的手掌厚实，布满老茧。
食指和中指因常年夹烟而熏得焦
黄，戒了十几年，那黄色竟还未褪
尽。这双手能修好任何东西——
自行车、收音机、漏水的屋顶。小
时候我总蹲在旁边看，他偶尔递给
我一个扳手或螺丝刀，我便觉得无

比荣耀。如今他的手指关节粗大
变形，握工具时微微发抖，可他还
是 坚 持 自 己 修 理 一 切 ，拒 绝 请 工
人。

他生于饥荒年代，长于动荡岁
月。饿过肚子，下过乡，吃过我们
无法想象的苦。这些经历被他压
缩成简短的句子：“那时候啊……”
便不再多说。唯有一次醉酒，他讲
起少年时偷吃生产队的花生被批
斗 ，眼 睛 亮 得 吓 人 。 第 二 天 我 提
起，他却矢口否认，说是我记错了。

父亲对新鲜事物总抱怀疑态
度。智能手机在他眼里是“监视人
的玩意儿”，外卖是“不干不净的”，
网购则是“迟早要上当”。可去年
我发现他偷偷学会了视频通话，每
周固定时间打给远在国外的孙子。

他最近喜欢上了养花。阳台
上摆满绿植，每一盆都挂着写有日
期的标签——那是他“收养”它们

的日子。浇水、施肥、松土，做得一
丝不苟。有株兰花三年不开花，母
亲劝他扔掉，他偏不，天天跟兰花
说 话 。 去 年 春 天 ，那 兰 花 突 然 开
了，他笑得像个孩子，特意打电话
告诉我，语气里满是得意：“看吧，
功夫不负有心人。”

父亲节，我想送他件礼物。挑
来 选 去 ，最 终 买 了 一 套 精 修 工 具
——虽然他可能用不了几次，虽然
他会唠叨“浪费钱”，但我知道，他
一定会拿着它们左看右看，然后小
心翼翼地收进那个斑驳的铁皮工
具箱里。就像小时候他给我买的
第一辆自行车，虽然嫌贵，还是咬
牙买下了。

这个属兔的老牛，用他特有的
方式，沉默地爱了我们大半辈子。
如今轮到我，学着用他理解的方式
去爱他。

（（作者单位作者单位：：屯兰矿屯兰矿））

麦浪里的旧时光
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诗二首

父亲的糖果

小时候，糖果很甜
那是父亲悄悄装在我口袋的世界
长大后，糖果很苦
那是我用汗水包裹的日月
今天，父亲的拐杖左手倒右手
那粒香甜的糖啊
浑身被戳满数不清的窟窿

父亲的脊梁

父亲的脊梁不再笔直
他走着站着躺着，更像一把弓
岁月抽走了父亲的精气神
留给这个世界的是淡淡凄凉
没有谁能替代他的孤独
儿女们微弱的承诺
随风而去
曾经，父亲将我高高举过头顶
今天，我却无力承受
父亲那一声病痛的哀叹
在属于父亲的每一米阳光中
我感受着日月的忧伤

（作者单位：西曲选煤厂）
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铁骨

蝉鸣声撕开六月的天幕时，杏子微
黄，热风裹挟着麦香掠过乡间小路，我便
知道，又到了夏收时节。虽然已经远离家
乡，但回忆却依然固执地飘向童年故乡那
片翻滚的金色海洋。记忆里清晨五点的
阳光还裹着露水，父母已将镰刀磨得锃
亮，他们穿上长袖的旧衣，头上的草帽的
帽檐上，仿佛还沾着去年的麦屑。自家田
地里麦浪像金色的潮水，在晨风里翻涌成
粼粼波光，把他们的
身影渐渐淹没。

镰 刀 与 麦 秆 相
触的沙沙声，是夏收
最动人的序曲。父
亲弓着背，手臂肌肉
随着动作起伏，锋利
的刀刃划过麦秆，整
株麦子便齐刷刷倒
下，在脚边堆成小山。母亲总爱一边哼着
小曲，一边麻利地割着麦，碎发被汗水黏
在脸颊。汗水湿透了他们的衣服，却丝毫
不影响他们嘴角的笑意。那笑容里，有对
丰收的期盼，更有对生活的热爱。

运气好的时候，还能在麦茬间发现小

小的惊喜，鹌鹑或是斑鸠偷偷在麦田里筑
的巢，鸟蛋裹着细碎的麦秸，像藏在绿野
里的珍宝。父母就招呼我们去水渠里，用
麦秆搭起一个简易的火堆，火苗舔舐着鸟
蛋，不一会儿，焦香便在空气中弥漫开来。
轻轻敲开蛋壳，焦香瞬间弥漫，那香醇的
口感，成了童年最独特的美味。那味道，
至今仍萦绕在舌尖，挥之不去。

当麦垛堆得比屋檐还高时，村头的麦
场便热闹起来。自己的晒
场上，父亲把碾子套在村子
里的拖拉机上，拖拉机拉着
碾子一圈圈的碾压着麦穗。

“吱呀吱呀”的声响里，金黄
的麦粒被挤出，像撒了满地
的碎金。母亲拿着叉子，把
碾压过的麦秸挑到一旁，扬
起的麦屑在阳光下飞舞，恍

惚间竟像在下金色的雪。最神奇的要数
扬场，父亲握着铁锹迎着风，将带着麦壳
的麦粒高高抛向空中，风掠过脸颊，带着
麦香的气流把轻飘飘的麦壳吹远，饱满的
麦粒则如雨点般落下，渐渐堆成小山。夕
阳西下时，那座金灿灿的麦堆披着霞光，

仿佛是大地馈赠的宝藏，承载着全家人一
年的期盼。

这些活我们是干不了的都落在了父
母身上，但是我们这些小孩子，麦收时也
是闲不住的。村里开始收麦时，爷爷就背
着背篓，带着我们穿梭在收割后的麦田
里，捡拾遗落的麦穗。烈日炙烤着大地，
汗水顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，
瞬间蒸发。但我们从不喊累，因为每一根
麦穗，都是我们额外的财富。爷爷会将我
们拾来的麦子快速处理，晒干脱粒后，这
些麦子就会拿去小摊上换些烙饼、油条和
炸糕，而我最喜欢的就是那一斤麦子可以
换三斤的大西瓜，那也是我全部的动力。
农忙的时候家里根本没有时间做饭，中午
的时候就吃我们换来的烙饼、油条和炸
糕，就着甘甜解渴的西瓜。这时父母会毫
不吝啬的夸奖我们几句，听着父母的夸
奖，那是童年小小的满足啊。

麦子没有干透是不能长期储存的，更
不能拿去交公粮。于是白天，晒场上就铺
满了金灿灿的麦子，在阳光下闪烁着耀眼
的光芒；夜晚，家家户户都要派人守麦。
我们总是固执地跟着父母，不愿错过这夏

夜的美好。新月如钩，繁星似珠，整个村
庄的人都聚在麦场上。男人们蹲在一旁，
点起旱烟，谈论着今年的收成；女人们则
坐在一起，一边借着灯光场里微弱的灯光
织毛衣纳鞋底，一边家长里短的，不时发
出的笑声在夜空中回荡。我们这些孩子
在麦秸堆里捉迷藏，或是躺在麦堆上数星
星。当玩累了，我们就回到母亲身边，母
亲会指着夜空，轻声讲牛郎织女的故事，
教我辨认北斗星和那火红心宿星。萤火
虫提着小灯笼在四周飞舞，青蛙在水渠边

“呱呱”叫着，混着远处的狗吠声，编织成
一首温柔的夏夜曲。困意袭来时，麦秸的
清香萦绕鼻尖，恍惚间觉得自己成了童话
里的小王子，枕着星辰入眠，连梦里都飘
着麦香。

如今，我已远离故乡，但每当夏收时
节，那片翻滚的金色麦浪，那一张张被阳
光晒得通红的笑脸，那一个个伴着星光入
眠的夜晚，总会在记忆深处苏醒。原来，
最难忘的不是麦香，不是西瓜的清甜，而
是那段回不去的旧时光，是故乡的人、故
乡的事，以及那萦绕在心头、挥之不去的
无尽乡愁。 （作者单位：屯兰矿）


