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张慧娟

张 冬

车窗外的景色

因疾驰变得模糊

玻璃上结了细密的水珠

雾蒙蒙的

满山的红叶

经不住秋风的拖拽

三两零落

秋是斑斓的

填满我的眼睛

我像植物一样

在一个阶段萌生

在一个阶段枯萎

连山薄雾中

见你愈发清晰

（作者单位：屯兰选煤厂）

归家途中

当空气里浮动着刺骨的凉意，
行人紧紧裹着衣物匆匆走在或上
班或回家的路上，我知道，冬，她浅
浅地来了。

单位院子里的几株梧桐树，叶
子差不多落尽了，剩下些疏疏的枝
干，阳光穿过叶间的缝隙，投下了斑
驳的光影，像一副极简省的，用了淡
墨的写意诗。

每当在这个初冬的季节，我最
喜欢做的事就是一个人走在马路
上，路两边摆满了各种蔬菜，水果，

日用品，车声、人的吆喝声，热气腾
腾的氛围总能
让人忘记了寒
冷 ，静 静 去 感
受这人间烟火
气 ，让 人 心 生
欢喜。再看看
远 处 的 群 山 ，
去想象那空阔
的 天 地 ，自 己
的心也变得宽敞明亮起来。

感觉在这浅浅的初冬，有很多

东西更值得人细细地品，深深地爱。
这个万物萧疏的时节，
世界更像是一种收敛，
一种储藏，一种为了来
年勃发而做的深沉的
呼吸，世界仿佛卸下了
一身的浓妆与繁华，显
出一种朴素的，本来的
面目。让人浮躁的心，
也慢慢沉静下来，妥帖

地安放在这微寒的天地间。
（作者单位：晋兴能源公司）

初冬

光标在屏幕上啃食时间

A4纸不断繁殖，堆成峭壁

键盘的碎雨持续敲打

隔间里渐渐涨潮

我们把自己钉在转椅中央

像秒针般循环奔跑

饮水机突然发出嗡鸣

惊醒了咖啡杯里

那轮冷掉的月亮

会议室的玻璃吞下所有争辩

投影仪正吐出疲惫的光

窗外的云停了半晌

又默默飘向远方

当加班族的眼睛

开始结出蛛网

唯有电脑依然清醒

咀嚼着每个被掏空的夜晚

（作者单位：屯兰矿）
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办公室的午后

晨起推窗，忽觉寒气沁骨。入
目处，银杏褪尽金黄，梧桐初染霜
色，连风里都浮着浅灰的雾霭——
原来立冬已至，秋意正浓处，冬的
序章悄然铺展。

这是属于告别的季节。枝头
的叶在风里打着旋儿，终是恋恋不
舍地吻别枝桠；南归的雁排成行，
掠过长空时留下几声清啼，像在与
北方的云絮道珍重；就连清晨草叶
上的露，也凝作白霜，在阳光下渐
次消融，似是将最后的湿润都藏进
了 泥 土 。 古 人 说“ 落 水 荷 塘 满 眼
枯”，此刻的大地，正
以最静美的姿态，完
成 一 场 盛 大 的 谢 幕
——不是衰亡，而是
将 生 机 重 新 埋 进 土
壤，等待春的心跳。

这 也 是 属 于 沉
淀 的 季 节 。 老 墙 根
下的菊还在开，浅黄
的花蕊沾着薄霜，倒比春日更添几
分傲骨；檐角的辣椒串红得发亮，
像一串被点燃的小太阳；厨房的瓦
罐里飘出藕汤的甜香，母亲掀开锅
盖时，白雾漫过她的鬓角，那是岁
月熬煮的暖。人们开始翻出压箱
底的棉褥，晒在竹竿上，阳光渗进
棉絮的声音，像极了童年时外婆拍
着被角的轻哄。天地忽然慢了下
来，连风都放轻了脚步，仿佛要给

万物足够的时间，把一年的故事酿
成酒。

记得幼时最怕立冬，总嫌母亲
逼我穿厚毛衣，戴毛线手套，上学
路上缩着脖子，看别的孩子光着手
追跑，心里直犯嘀咕。如今站在阳
台晾晒自己的毛衣，指尖触到柔软
的毛线，忽然就想起母亲当年蹲在
煤炉前烤袜子的身影——她总是
把我的棉鞋烘得暖暖的，鞋尖朝火
的方向微微翘着，像两只要晒太阳
的 小 猫 。 那 时 不 懂 ，所 谓 岁 月 静
好 ，原 是 有 人 提 前 替 你 挡 住 了 寒

凉。
而今自己成

了 家 ，立 冬 的 仪
式 感 却 愈 发 简
单。晨起煮一碗
热 粥 ，米 粒 在 锅
里 咕 嘟 冒 泡 ，切
半 颗 腌 萝 卜 切
片，再淋点香油，

配着刚出锅的糖饼，便是最熨帖的
早餐。午后搬个藤椅坐在廊下，看
父亲侍弄他的盆栽——那盆腊梅
今年抽了新枝，他正用软布轻轻擦
拭叶片上的灰尘，动作轻得像在抚
弄婴儿的脸。母亲在厨房剁饺子
馅，“咚咚”的声响混着闲聊，说今
年的白菜特别甜，“你小时候最爱
吃的白菜猪肉馅，明天给你包”。
夕阳把我们的影子拉得很长，叠在

一起，像一幅会呼吸的画。
暮色渐浓时，小区里的灯次第

亮起。楼下的王奶奶端着一碗刚
煮好的红豆粥过来：“我煮多了，给
你们盛一碗。”张爷爷抱着孙子路
过，小娃娃举着个糖葫芦，脆生生
地说：“阿姨，这个给你吃！”寒夜里
的这些细碎温暖，像散落的星子，
把冬的清冷都融成了温柔的光。

常想，四季为何如此动人？或
许正因它懂得“舍”与“得”的智慧。
春种一粒粟，是舍去安逸换生机；
夏赏百花繁，是舍去浮躁换澄明；
秋收万颗子，是舍去张扬换沉淀；
而冬呢？它看似收敛了所有热烈，
实则是在为来年的绽放积蓄力量
—— 就 像 人 生 ，总 要 经 过 几 场 寒
凉，才会懂得珍惜温暖；总要经历
几次沉淀，才能让灵魂更加厚重。

立冬的夜，我捧着热茶站在窗
前。远处的山影轮廓模糊，近处的
路灯洒下暖黄的光晕。风穿过楼
间隙，带来几片早落的叶，轻轻落
在脚边。忽然明白，所谓岁月，不
过是无数个平凡的当下串成的诗；
所谓成长，就是学会在寒凉里寻找
温暖，在沉淀中期待希望。

愿我们都能在立冬的风里，裹
紧温暖的衣裳；在岁末的时光里，
攒够前行的力量。待到来年春风
起，再看人间桃花开。

（作者单位：屯兰矿）
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张海丽

立冬：岁月沉香，时光知味
张 鹏


