时间是什么？我能说它是一把雕刻刀吗？它曾温柔地雕刻出我胖嘟嘟的脸庞，也曾雕刻出我在母亲怀里的第一声啼哭，也曾雕刻出我浓密乌黑的秀发、强壮健硕的身体，可是那已经是很久以前的事情了。现在这把雕刻刀无情地在我脸庞上划出了深深的五线谱，在我手上留下了无数讨厌的老年斑，就连我的腿脚也一并被它雕刻地迟钝而缓慢，对，我开始老了......

我的身体开始变差了，差到了坐在电视机旁却看不清画面，差到了无论出门还是在家都需要撑着拐杖。我的记忆力也开始变差了，差到忘记自己家的门牌号，差到记不起自己孩子的电话号码。我的世界也开始变得安静了，能在家里看着孩子们跑来跑去的时间越来越少，能打电话约在一起的朋友也越来越少，我开始不适应了，我开始束手无策了，可是我却知道这是每个人都要面对的。

我尽全力去掩饰我的变化，无论是身体的还是心理的。我默默地坐在电视机旁，尽管只能看到一片雾白，但我却使劲盯着电视机，佯装自己是在专注地看电视。我尽量不在家里走动，以免大家发现我早已是个离不开拐杖的“老头儿”。我把家里的门牌号和孩子们的电话号写在纸上折成最小的方块放在最小的口袋里，以备不时之需。我故意在家里种种花、听听曲子，故意用着急的口吻挂断孩子、朋友打来的电话，仿佛自己忙到没时间。我做好了一切优雅变老的准备。

可是，我发现你们更加聪明。你们故意坐在我的身边大声讲电视里的节目，好像是在聊天。你们故意在我拄着拐杖走动时转过身去，仿佛没有看到却默默跟在身后。你们早已把家里的门牌号和电话缝在了我的衣服里，还打开了我的手机定位。你们故意每天打着“蹭吃蹭喝”的名义回家吃饭，故意把我的朋友接到家里来。原来你们也为我做好了一切变老的准备。

这样看来，我不再需要抱怨时间的无情了，不再需要惧怕独自衰老了，因为它雕刻了苍老的我，但也给我雕刻出了最可爱的你们。可是亲爱的孩子们，能再慢点吗？再给我点时间，让我学会变老。能再慢点吗？再给我点耐心，就像当初教会你们成长一样。

（作者单位：东曲矿后勤服务中心）