从13岁开始发表作品以来，写作已经陪伴了我20年的岁月。今天，一个文学界的朋友突然问我：“你为什么写作？”一时哑然。

20年来，我从未想过这个问题，总觉得写作是一件再正常不过的事情，就像吃饭睡觉上厕所一样。小时候老师告诉我们多写写东西有好处，总以为别的孩子都跟我一样写写画画，结果这么多年过去了，发现身边愿意写东西的人批量减少，而我却还像保龄球道里最后的瓶子一样，顽强地躲避着现实生活的碰撞和碾压。

人生能有几个十年？我已经拿出了三分之二的时间用在写作和一些自己喜欢的事情上。我觉得在有生之年，写作也会像天上的月亮、自己的影子一样常伴相随。假如真是这样，那我就很有必要想相清楚为什么娶自己的妻子一样，想清楚为什么要写作。

第一，为了宣泄情感。我从小就发现自己的情感比别的小朋友细腻得多，小小年纪就对玩具一类的不感兴趣，反而看到夕阳西下、落英缤纷、秋雨霏霏、浮云变幻等场景，都会忍不住感世伤怀。想一吐为快时发现别人都用很怪异的眼光看我，总觉得我投胎时没喝孟婆汤，年幼的身体里似乎藏着一个历经红尘的隔世灵魂。海明威说过：“写完了，就完了，就跑了，就不见了。”于是，我就提起笔，把诸多感受都写下来，就像挤掉脸上的一个痘一样，写完这个情感也就沉入心海、消失不见了。如果不写，各种情感就会像垃圾一样漂浮着、挤压着，弄得心中难受、情感难平。

第二，为了继承家风。祖父在世时，花了极大的心血培养我，让我从小背诵各类古文典章，学习各种传统文化知识。他在讲人的“修身之道”时，提到了“立德、立功、立言”。我至今忘不了他那时的状态；眼睛比平时更加明亮，带着一股虔诚的表情。尤其是“立言”方面，祖父说：“人活一辈子，总要在世界上留点文字才好！”在他去世以后、我整理他的遗物时，发现了一封写给去世祖母的信，写得情深意切、文采斐然。但是在生活中，祖父是个很严肃的人，也从未见过他对祖母说过什么体己的话，连祖母去世火葬时他都没有去。也许他正一个人在家里，红着眼睛写着这封信，希望他的思念随着晚风，吹向那遥远的彼岸。

第三，为了证明自己。其实小的时候，我并不喜欢写作，因为写出来的东西总是让老师批评：“你写得这是什么？必须拿《优秀作文选》里的文章做标杆才能拿高分，看来你没有什么文学天赋！”但是祖父看了我的作品却说：“你那个语文老师才没有文学天赋！”后来，我的作文得了全省小学生作文大赛一等奖，入选新编《优秀作文选》，让语文老师再也不敢发表类似的评论。再到后来，为了向父母证明自己不是“米虫”，我在大学时疯狂写作，不断发表出版各类文字，用稿费、版权费养活自己、补贴家人、行走天下。到现在，我依然在业余时间写作，证明给自己看，还在某一处有声有色地活着。

（作者单位：晋兴能源公司）