我的老家，土墙屋是我青年时期居住的地方。

土墙屋，冬暖夏凉，墙身一尺厚，有很好的隔热保暖效果。土墙泥地板，有点水自然吸收，只要不漏水，保持干燥，家具、粮食、被子衣服，都不会出现霉变，放张凉席在地上睡觉休息凉爽，不会感冒生病。小孩玩耍都是在土地板上爬来爬去跑进跑出，非常健壮，用现实话讲接地气，土墙屋很有人气，一代一代在土墙屋出生成长。

当兵外出，因工作的原因，我回老家时间很少，间隔24年才有机会回老家看一看当年自建的土墙屋。居住的土墙还算不错，弟弟一家住在里面，没有垮塌，风雨侵蚀不太严重，有人居住，经常维修。

大哥居住的老屋是一个四合院，住六户人家，同宗族叔伯堂兄堂弟们居住，老实巴交的庄稼人，年复一年日出而作，日落而息的农耕生活，在我当年记忆中，从早忙到晚手脚并用依旧摆脱不了红薯、玉米当主粮，瓜菜解决半年粮。走进老屋一看，蛛网挂墙，满目沧桑。人已去，房儿破，怀念旧时光。曾经人声鼎沸的老院，如今已变得寂廖沉静。房屋依旧还在，只是都空荡荡的。老院外，古老的石磨盘、石碾子依旧还在，屋檐底下，堂屋墙壁上二三燕窝还在，偶尔有几只燕子掠过院子破败的土墙进进出出，昭示着这老院还有几分生机。老院外，记得当年曾有水桶粗一根皂角树，枝繁叶茂，树上结满像镰刀一样的皂角，每当成熟后分给左邻右居，洗衣，洗头非常好用。天热时，树下乘凉拉家常做家务。孩子们围着大树捉迷藏、躲猫猫。老院内剩下两户，一户是大哥大嫂居住，儿女城镇上有房，经常住镇上，很少在家居住，平时都不在家。另一户是堂二嫂，十多年前死了丈夫，与招女婿、女儿一起生活，女婿近年生病去世，生活极度困难，没有条件走出去，只能留居老院。

我抚摸着历经岁月沧桑斑斑驳驳的老屋土墙，触摸到为保护土墙而盖上的一片塑料皮，仍旧有种一推即倒的颓危感；看院子里，石缝里已有两棵枯萎的小草，在冬日里的寒风中，摇摇摆摆……

（作者单位：金信公司）