我自幼手拙，当同龄的小伙伴们已经可以做香囊、缝沙包的时候，我却连个圆纸片都剪不好。每次我手忙脚乱的时候，妈妈就打趣我：“手这么笨的姑娘，这要在旧社会，可是嫁不出去的呀。”我急得快哭了，奶奶就会拿过我做得一塌糊涂的手工，一板一眼地帮我修改。她边改边安慰我，说：“不哭不哭，七夕节，拜拜织女就好啦。”

“拜织女就会做手工了？”我抹了把眼泪，仰着头问。“织女是王母娘娘的七闺女，美丽聪明，心灵手巧。七夕的晚上，奶奶帮你摆点瓜果，等到织女和牛郎鹊桥相会的时候，你就对着月亮祭拜，你就成了巧手的丫头啦。”奶奶说。

那年的七夕，我早早就把洗好的瓜果摆到院子的案台上。清风拂面，月半星稀，我学着奶奶的模样开始祭拜织女，双手合十，嘴里念叨着：“织女娘娘，一定要让我手巧起来呀。”那一夜，我梦里都是精巧的手工和小伙伴们羡慕的眼神。

第二天一大早，我脸都没洗，翻出彩纸和剪刀，学着书本上的画样剪起了窗花。好不容易剪成个半圆，结果手一抖，红纸被撕破了。我哇一声哭了，气鼓鼓地找奶奶，“织女说话不算数啊，我都把最爱吃的水果都给她了，她怎么还不让我手巧啊。”奶奶拍着我的头，笑着说：“织女觉得你都这么聪明了，就不用手巧了。人呀，不能太圆满了，不可能事事都拔尖，五根手指还不一般齐呢。我家孙女念书好，做手工这些活儿就让奶奶做吧。”

多少年过去了，我的手依旧笨拙，掂不了针，捻不了线，甚至连袜子也补不好。不过我不再为此事烦扰，毕竟我长在新社会，可以有一技之长，不用以做女红为生了。  （作者单位：财务处）