从我记事起，家里的家具已更新换代好几回了，唯有一件褪色且过时的三斗一柜没有换掉。来串门的邻居看见它，便说母亲是个老古董，应该把它扔掉。母亲笑着说：“这家具陪了我几十年，用起来得心应手，我怕换了新的不习惯。”其实，母亲的不舍是有原因的。

父亲在弟兄四人中排行老小，爷爷在他十岁时就去世了，全靠奶奶含辛茹苦地把他们拉扯大。在全家人拼死

拼活地劳作下，三个伯父总算娶妻成家。到父亲结婚时，家里仅剩一间破旧不堪的东屋可以作新房。奶奶看着空无一物的旧房子心急如焚，琢磨着再怎么穷也得给屋里添一件家具吧，思来想去就选中了院里的大枣树。这棵树结枣许多，颇受全家人的喜爱，可当时再也找不到做家具的木材了，奶奶只得狠狠心请人把这棵树砍倒，让会木工活的父亲把它做成了新家唯一的摆设——三斗一柜。

细心手巧的父亲把这件三斗一柜从里到外加工得精致规整，表面打磨得比大理石还光滑，随便拉开一个抽屉或柜门都灵活自如。母亲把这件家具视若珍宝，每天把它擦抹得

一尘不染。家里比较重要的证件和物品放在上面三个抽屉里，下面的柜子里主要装衣物之类的。小时候母亲从不容许我们随便靠近三斗一柜，生怕弄脏了它，又怕我们把里面的东西翻乱。

在父母的辛勤劳作下，我们在旧屋里住了不到五年便盖起了五间青砖红瓦的瓦房。搬到新房时，虽然请木工做了好几件新家具，但母亲依然恋恋不舍地把旧房里的三斗一柜也搬了过来，她说这个柜子会让她永远记住那段艰苦的岁月。再后来，我们家又从农村搬到父亲工作的矿区，母亲把家里许多家具都给了亲戚，唯独这件家具是母亲的心爱之物，跟随我们一起来到了矿区。

2000年，我们家在市区买了新楼，母亲还是固执地把它搬进了新楼，还专门用清漆重新漆了一遍。母亲说，这一生她住到哪里这柜子就得跟着她到哪里。

这三斗一柜是奶奶送给父母结婚用的最珍贵的家具，几十年来，它见证了父母风风雨雨走过的坎坷人生，见证了我们家怎样一步步从贫穷走向了美好生活。父亲留下的许多珍贵用品，母亲都把它们装进这柜子里，这里装满了父母美好的回忆。

时光可以带走许多，带不走的是那份饱经岁月磨砺的真情，母亲守护着她的三斗一柜其实就是在守护着对父亲那份永不舍弃的挚爱。  （作者单位：西铭矿）