我对故乡的雨情有独钟。

漫长的冬天后，有一天突然下起了雨。大人们欣喜地说：“春雨贵如油。”可小时候的我没觉得雨贵在何处，只是觉得新鲜。每到春雨时节，我便戴上草帽或者打着伞，到街巷、村口、生产队的场院里，看一看山的朦胧、田野的葱郁，赏心悦目。我喜欢春雨还因为它能帮我省些力气。我的老家地处干旱的坡塬，降雨量比较少，地下水层又很深，人畜用水都靠旱井来解决。旱井里都是雨天街巷里蓄集起来的水。雨水刚流到旱井时，既混浊又有异味，非要沉淀一段时间后才能饮用。因此，雨天接屋檐下的天水就很重要了。我家那时住在一座陈旧、简易的四合院，四面都是屋檐。两边的房檐对接形成四个大檐头，每个檐头下都放置着一口水缸，就是为了盛接雨水。每到下雨，母亲就会把家里能腾空的小瓮、面盆、洗脸盆等容器都放在屋檐下。如果都存满，这些水够全家吃上十天半月，这时候旱井里的水就能接着用了。如果这一年的雨水够多，我就不用去挑水了，所以对雨我又多了些期待。

较之于春雨，夏天的雨水就不一样了。“晓作狂霖午又晴”，来时兴致勃勃、气势滂沱，去则心满意足、艳阳高照。当大地还没有做好充分的接收准备，夏天的暴风骤雨已经倾盆而下。满街巷、道路的水都流到沟壑，流到田间。如果农田不平整，低洼的地方就可能积满水。如果低洼的地方有田鼠窝、野兔洞、塌陷的古墓，越积越多的水随着隐形的水路越冲越大，最终形成大的水壑。水壑很危险，会引起田地塌陷，平田整地后才彻底杜绝。当池塘的水满了以后，它摇身一变，成了澡堂、泳池和浣纱洗衣的地方。最初，我们并不在池塘里玩耍。后来，村里来了一伙来插队的北京知青，都是十七、八岁的年纪。池塘一有水，他们就去游泳戏水，我也混在其中。每天上学前下学后，我都要去池塘里玩一会，久而久之竟然学会了狗刨式泳姿。

纳兰性德这样写秋雨：“夜雨做成秋，恰上心头。教他珍重护风流。端的为谁添病也，更为谁羞。”凡是写秋风秋雨的诗词，大多以“愁”字来涵盖主题：秋风秋雨愁煞人、客愁生怕秋阑雨……农民也怕秋雨，秋天是收获的季节，但是秋雨绵缠，一下好几天不停。老百姓靠天吃饭，如果天不随人愿，一年的收成收不回，直教人哀怨连连。当然，雨打芭蕉、竹窗凉雨则是另一种感觉。机缘巧合下，我借到了一套《红楼梦》，晴耕雨读。秋雨好像别具文气，也非常有诗意。在瑟瑟的秋风秋雨中，我通读了《红楼梦》，并且反复吟诵其中的诗词，几乎可以背诵。

冬天下的是雪，但雪的本质是雨。冬天是农闲的季节，无论农民还是冬小麦，对于雨雪都没有太多的渴求。大雪过后的村庄，天地皆白，在冰雪的雕塑下，臃肿的村野宛若童话的世界。村落依坡就势，高低错落，高望远眺，满眼琼楼玉宇，像极了影视剧中的天宫圣殿。我曾写过一首小诗描写故乡的雪景：“日画晨窗风启门，岭上人静梦中回。野望无垠晴更好，雪中黑犬印梅痕。”

退休之后，我回故乡小住的次数多了。去年秋天回去小住的时候，秋雨连绵下个不停。对我来说，再下也没什么影响，路是水泥路，出行也有农用车，呆在家里，该看书看书，该写字写字。间或也有门前屋后的故乡发小、同庚来家里小坐，除了嘘寒问暖，各述家境，便是抱怨这秋雨下得没完没了。

故乡的雨对于庄稼人来说，无论喜怒哀乐，都是真情的吐露，因为它和农民的利害息息相关。而雨对于生活在城市中人，影响似乎没那么明显。“人情旧雨非今雨，老境增年是减年。”影响我情绪的旧雨离我愈来愈远了，今雨如何，似乎和我没有太大的关系。但故乡仍然有我栽种的树木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄气息，更有我的父老乡亲，我愿故乡云蒸霞蔚，风调雨顺。