在那个物资困乏的年代，每家每户只能靠着一亩三分薄地的收入勉强糊口度日，日子过得并不滋润，很多节日就被忽略掉了，因此我对冬至和腊八这些节日是没有多大概念的，唯独盼望着新年这一天的快快到来。

在我看来，这一天不仅仅有新衣服穿，有好东西吃，更重要的是身边每个人的脸上都洋溢着一份灿烂的笑容。盼年，是我们那代人最朴实的一份情结。

刚进入腊月，蒸年馍、磨豆腐、养豆芽、写对联、买年画、扫墙灰、杀年猪、炸油糕等一切与年有关的东西就有条不紊的准备上了。蒸年馍是一项既繁琐又不可忽缺的重中之重的事情，给我留下深刻而难忘的记忆，想到过年，就会想起蒸年馍的场景。

年馍不是今天的白面馍，是玉米面和白面的混合体。年馍又分为几种，里面包豆馅的叫黄蒸，豆馅和玉米皮混合蒸在一起的叫窝窝，这些都是留着自己吃的。还有一种是用白玉米面和白面混合蒸出来的才叫馍馍，同样的白，吃着的味道不尽相同，但也是很稀缺的东西，是用来过年走亲戚的。

蒸年馍好像是约定好似的，大都在腊月二十七八以后的两三天里。玉米面是蒸年馍最重要的一样材料，磨玉米面没有固定时间，进入腊月，家家户户都要准备过年的年馍，村里的三家磨坊都是挤得满满当当，什么时候磨面得提前排队。有时一家磨完了，轮上你没及时过去，只要后面的把玉米撒到磨盘上，你就得等到人家磨完才是，往往一等又是半天时间。因此我们这些小孩子们就派上了用场，每天早起就被父母打发到磨坊里，严防死守的。快要轮到自家了，赶快跑回去告诉一声，大人们就匆匆忙忙地提着扛着来了。我们这些盯梢的都不经夸，只要那个大人说上几句好话，就会跟在磨后一阵忙乎，往往等到自家开磨时，已是筋疲力尽，只有回去睡觉了。

玉米面磨好以后，一片片摊在地上，黄的耀眼，白的晶莹。晚上，母亲把一个大瓷盆、一个大瓷缸从墙角落取出来洗得干干净净，大瓷缸放在火台的后边，大瓷盆里则倒进面，添上水，水是有讲究的，太热了不行，太凉了不行，多了不行，少了也不行。接下来就是力气活了，要想有劲道就得反复揉搓，面揉好后，提起来放到火后的瓷缸里，接下来又是下一盆的一阵忙乎，如此反复几次，瓷缸满了，瓷盆满了，用东西盖住，等着什么时候面团越过瓷盆的边沿，盖子快要掉到地下了，母亲拿擀面杖把面团捅下去，再掺进一些白面，如此反复三回，就算发酵好了，这时就等着上锅蒸年馍了。

蒸年馍更是费事费力，一两个人很难忙得过来的，往往都是两三家筹在一起，一蒸就是一天时间。蒸年馍这天，男人们大都负责挑水，垒灶台，烘火，女人们要在面案前忙碌一整天，一缸缸面团，一盆盆豆馅摆在一起，一座座小山似的，缸露底了，盆空了，天也就黑了。那时我们在干什么呢，大概除了吃，能做的就是一筐筐地端着往家里送了。

年馍端回家后，就摆在所有能放东西的柜子上，等把盆盆罐罐洗静擦干后，父母就把凉透的年馍一个个装进去封存起来，蒸年馍的工作就算完了。母亲活动活动泛酸的腰肢，抬头说，对联还没写吧？父亲说，没有，鞭炮也还没买呢，明天一块办吧！快要睡着的我，听到父母说鞭炮的事情，急忙爬起来说，给我买个二踢脚吧！父亲说，行，给你买个二踢脚。见父亲答的痛快，我急忙改口道，不行，我要两个。母亲指着装年馍的瓷缸说，等你长大后，一顿能吃两个年馍了就给你买两个。那天晚上，我做梦都是吃年馍的场景。

（作者单位：镇城底矿）