十三岁，离开了故乡，本以为只是暂别，可一走，就是二十年。回时，身份只是过客。回乡路上，一景一物，一人一事，似熟悉又不熟悉。母亲与旁人的家长里短，我的沉默，更说明着我过客身份。

水泥路，整齐的道旁松树，穿着环卫制服打扫卫生的六旬老人。人不少，但没几个年轻人；新屋小二层不少，大多是毛坯房；有新变化，却没有新气象，反而在安静中，透着一些颓败之感。

记忆中的故乡不是这样的。几道梁，一湾水，嬉戏的孩童，河边洗衣服的农家媳妇，偶尔路过放牧的牛群，在铃铛声里远去，只留下被啃过青草的清新。

那时冬季农闲时，晚上的露天电影，是十六七岁少年们的天下。大家仿佛有使不完的劲儿，成群结伙，东奔西窜。遇上暗地里有人搞对象，便起哄、打口哨，好像发现了什么了不得的大新闻。相比如今借助互联网交流的新一代，那时的我们有些封闭，但也许正是这种封闭才构建起在如今看来稀缺的信任，以及特属于那个时代的纯真。

临近年关的市集，则属于青壮年的主场。沿着道路两旁，打扫出一块块场地，清水洒地，然后用家里的床板支起一个个简易的铺位，等待着年年月月各乡各村赶场的外乡生意人。一次简单而实在的互惠、互利、共赢，他们为这个乡村搭建了最浓郁的年味。

说起有关老人的，则属于社戏了。就是外村唱戏，离地十几二十里。村里的老人们也会提着个小马扎优哉游哉的去，这其中便有我的外公，当然更不用说在本村的社戏了。在我们这儿，有个传统，官方说法，叫请神，村里人一说，不就是叫偷神神嘛。在正月里，若不下雨，有人便会去附近的山神庙把山神像偷过来，放哪个村口，哪个村子便会敬香拜神起社戏。

虽然不理解外公及村里老人们对看戏的执着和悠然自得，但如今只要路过其它村子里请的道勤剧团，对那悠扬顿挫的唱腔总是有莫名的亲近感。

只是后来，正月的戏请的少了，变成了热闹的歌舞团。再后来，外出打拼的年青人不再回来，歌舞剧也少了。

村子，还是这村子，只是显得没有生气。村里的移民安置工程红红火火，看着如同仙境的规划图，我怎么也压不下心中的那份怀疑。不管怎么样，就算打个对折，也不算差。可听着二舅和父母的述说，才明白涉及自身利益时，人人一本帐，显然是门清的。曾经两三千人的村子，如今常住人口八九百，修那么多的房子给谁住？

下了雨，路滑，和妹妹去上山祭扫。一脚水一脚泥，刚还算阴天，可走到半路又下起雨来。上山的路上，遇到一位父亲的远亲，开着三轮车，往山上送树苗，路滑，三轮车在下坡时抛锚。一路下来，两旁新栽的松树一路成行，新雨翠绿，连着空气也清新起来。

一场雨，人都没了影。移居工程工地上，有打好的地基，雨中矗立着设备。路对面，则是新修的蔬菜大棚。

所有的一切，是这个山村人们的选择，毕竟谁都向往更好一点的生活。可又有几个能看清脚下走的路呢？村里的人如此，在城市里打拼忙碌的人也如此。

雨停了，天还是阴的。也到了归程，故乡的人与物在背后加速远去。终究是离去，不是割舍，那离去时的沉重，是乡愁的分量。

（作者单位：斜沟煤矿选煤厂）