在我们河曲老家，在给12岁以内的小孩过生日时，母亲通常会给过生日的小孩按年龄而捏成几个食档档。这几个食档档只有过生日的小孩享用，而别人是不能分享的，如果想吃，那也得征得主人的同意方能。

食档档，说白了也就是几个面人。母亲把和好的面捏成几个小的人形，用红色液体在每个面人的额头上点上红点点，然后放入蒸锅里蒸熟，然后再烤在老家的灶台上让它慢慢地烤干。烤干后的食档档，可以保存很长时间，在你想享用的时候随时可以拿出来吃。

我家兄妹四个，大哥大姐出生的年代早，正赶上困难时期，所以只能用玉米面等一些粗粮作食档档的材料。我和二姐的年代就改用白面了。我过生日的食档档在母亲给我做好后没多久就被我消灭掉了，而二姐过生日时的食档档却能保存好长时间，她喜欢把那留下来慢慢地享用。为此，我总是想着法儿偷吃二姐的食档档，在被二姐发现后，她就变换着食档档的藏匿地点，让我颇费了一些脑筋。

如今30岁的人喽，再也享受不了那种待遇了，每次过生日，母亲就要为我捏一些糕，还有属于我的糕桃，多年来一直如此。而我多想念那些食档档呀！多想念那一段美好的童年！在我32岁生日那年，在我的一再请求下，母亲同意了为我做食档档。可这怎么做呢？总不能做32个食档档吧？这个难题一下难住了母亲。还是我反应快，我就教母亲，用我年龄的十位数与个位数相加，三加二等于五，就做五个食档档吧。母亲看了我一眼，抿嘴笑了。

32岁生日那年，母亲破例为我做了5个食档档。蒸熟了我把它们放凉了，之后再放入了铁锅里，把煤气拧到最小，慢慢地，一点一点地在铁锅里烤干。待凉了以后然后像小时候一样，用干净手绢把它们包好放入自己的抽屉里。

一天下了二班，回到家里已是凌晨三点，感觉肚子特别地饿，就突然想到我的食档档。我迫不及待地从抽屉里把它们取了出来，然后拿起一个，小心翼翼地放在嘴边。“嘎巴”一声，我咬了食档档的一只胳膊，慢慢地嚼着，顿时一股面香的美味在我胃里扩散开来，让我舒坦地要流哈喇子，于是就连续不断地吃起来，那种感觉彷若回到了童年。

（作者单位：西山热电发电部）