在我小的时候，母亲从未领我们到井口接过我的下井的父亲，倒是父亲曾像一根木炭一样，在一个大雪纷飞的凌晨，突然现身于我的床前。

那时天还是黑乎乎的，父亲穿着黑漆漆的矿工服，那年月他戴的还是弱不禁风的柳条帽，脸被层层煤面裹挟，只露着眼白和牙齿……

原来，父亲是利用升坑后洗澡前的间隙，给他的山间小屋背炭块儿了……

父亲倒炭，母亲做饭，在明晃晃的电灯下，这持续的声音扰醒了他们一个六七岁的孩子——那就是我。我从暖暖的被窝中探出头来，看了一眼，没有一丝感动——当时压根儿不懂这个。我睡意沉沉，转身睡去；我的弟弟和妹妹更小一些，睡得很沉，未必对这一瞬留下印象……

屋外雪在飘，屋内炭火烧得很旺。

那时，我们住在山坡上，坡上住着几十户矿工人家人们都在沉睡，在那个飘雪的凌晨，也许只有我家的窗户透出光亮。

现在想来，那时一家人很完整，生活已经很好——与日后相比，好得不能再好！

（作者单位：新闻中心）