一

从地埂上回家的父亲

舀起半瓢凉水

抓一把红糖，再抓一把

他用带着粪土味的二拇指

搅和着，一口气喝下

那咕咚咕咚的声音

地动山摇

我惊奇地仰视着

父亲的头就像那把老铜瓢

有风霜雨雪侵蚀的锈色

有日月打磨的光华

二

吃饭前，母亲满脸和悦

她总是把头碗饭举过头顶

诚心祷告

普通的一日三餐

是母亲对每粒粮食的敬畏

和对满满幸福的感恩

三

父亲坐在一把祖传的凳上

把沉默装进烟嘴

吸一口看看天

再吸一口看看地

这套不紧不慢的动作

是父亲多少年的一个症结

他说，如果祖祖辈辈都坐上

这把凳子该有多长

四

母亲说雨点是圆的

父亲说雪花是方的

我说，它们落到地上

就是一片

父母嗔睨地看着我

举起的手又放下

就你知道。这句话

让我对四季禅悟一生