寒冬，清晨，风很大。路遇，邻居，擦肩过。

昨日，在路上，偶遇到了在矿上山上曾经的老邻居。是老邻居，但却没说过几句话，后来几乎都没有什么交往。之所以称作老邻居，是因为我们在穿开裆裤的时候就认识。虽然小时候不常在一起玩耍，依旧能记着是在同一所小学上的幼儿班，大概在五年级，就不怎么看到这个老邻居了。

这个老邻居叫做五毛，不期而遇，让我不由得想起了过去。

五毛他家姓武，在家中排行老五，自被唤作五毛。五毛因为长相的原由，被同伴们叫做“毛猴”。五毛长相也很有特点，眼睛狭长，睫毛毛茸茸的，除了眼睛不像猴子般的溜圆乱转，脸上密密的一层泛黄的汗毛，白嫩发红的皮肤、消瘦敏捷的身形，和猴子都颇为神似。写这些没有丝毫讥笑五毛的意思，也许自己这些年还不如五毛过的好。

五毛他家和我家相隔一百米远吧，共用着街上一条自来水管，一个公厕。五毛七、八岁的时候，他妈妈因病去世了。起灵时，街坊邻里好多人都出来围观，孩子的哭声撕心裂肺，众街坊邻里也不免掩泪哽咽。七十年代初期，一家四五个孩子还是常见。五毛的妈妈去世时估计也就四十多岁，一家老小正是需要她的时候，却撒手人寰，不论对于谁，那种情形是难以想见的  惶和悲痛。

或许是家中没了女主人，五毛的爸爸既要上班下井，还要照顾娃儿，肯定是难以顾及周全的。尽管那时候的学习压力远不及现在大，孩子翘课逃学却是很英勇的行为。我看到五毛，更多的时候是在校园之外的。五毛还有个弟弟唤作宝宝，紧挨五毛上边还有个哥哥，名字给忘了，只记得有一次“六一”儿童节，和五毛这个哥哥一起上台领过奖状，故略有记忆。

那时，五毛在孩子当中算是捣蛋的。当别的伙伴唤他“毛猴”的时候，五毛会或轻或重地施以几下小拳脚。我从没叫过他“毛猴”，我不是因为怕他动武，只是觉得叫人外号是极不礼貌的言行。所以呢，偶尔和五毛玩耍时，还很愉快。五毛爬树、跳草垛、摘玉米身手很是灵敏，几乎没被同伴或大人逮到过。

斗转星移，物是人非。后来在街上也不怎么看到五毛了。偶尔听到邻居说，五毛、宝宝兄弟捣蛋的很，虽不敢做违法违规之举，却也常常传出兄弟俩打架混迹的事情。再后来，我也搬离了老街道，加之信息闭塞和生活圈的固囿，就更没有了五毛的丝毫音信。

那日，在街上，猛然看到对面走来的五毛。有近四十几年不见了，极不夸张地说，我竟一眼断定对方就是老邻居五毛。五毛还是那般瘦小的身形，五官依旧，只是容颜苍老了许多，腿好像还有些跛。这些年五毛经历了什么……？我自己不也是踉踉跄跄的么？不同样也是被岁月刻化成了一幅不堪的画么！

这些年，虽然我和五毛只是不曾有过多交集的老邻居，虽然互相根本不曾关注过对方的生活，虽然没有给彼此一个问候，然而，我们却都是双方童年、少年时代的成长见证者。见证了那个年代的物资匮乏、生活艰辛；见证了那个年代的学习无忧、命运无常。最终在生命的长河里，分崩离析，各赴前程。

和五毛的路遇，竟让我深陷思绪。

同一个地球，同一个家园，同一片蓝天，同一片热土，经历着同一个时代，却咀嚼着不同的命运之果。有的人出生，嘴里衔着一块玉；有的人出生，谁曾想嘴里含着的，是一口痰。这就是生活。

大漠孤烟，沙无边。芭蕉绿，红颜碎，青丝暮成雪。玉化滩，滩融玉，一切皆有可能。未曾谋面，彼此相连；远隔千里，呼吸与共，好似蝴蝶效应，不可思议却一再上演。

回忆与我都不爱说话，时间轴线，青瓷的画，逝去的承诺，在记忆的唇口反复涂抹，伤口总是被沉默无声划破。

这样的感受，这样的遐想，你，可曾有？

（作者单位：对外联络办公室）