在如数家珍的记忆里，故乡是无法替代的人生主题，她记载着我许多天真烂漫的苦乐年华。

——题记

秋冬交替的故乡，色彩最为浓烈。房前屋后、田间地头都被丰收的色彩涂染得五颜六色，既有浓厚的乡土气息又不乏童话般的美妙温情。这个时节的天空高阔而明净，云薄且气爽，天地间散发着浓郁的五谷香气。在这个时节，我和同龄的孩子会把“自由村民”得天独厚的优势发挥得淋漓尽致，嗨翻“少年不识愁滋味”的诗句，创造一个又一个妙趣横生的快乐时光范例。

接近成熟的高粱像累得抬不起头的庄稼人，在地里站成稀疏而有序的方阵，沉甸甸的穗子在阳光下高傲地张扬着醇厚的高粱红，亭亭玉立却经不起轻风细语的鼓动，不时轻摆慢摇着，很喜人，很好看。高粱杆刚长成的时候，我和小伙伴们经常悄悄钻进地里各选一根又直又长的，去掉穗头和叶子，再潜入马棚薅两根长长的马尾丝，挽成活扣，把马尾丝固定在高粱杆一头，一件捉知了的工具就制作好了。然后，我们爬到两层楼高的泡桐树上，把马尾丝做成的圈套轻轻放到知了前面，再慢慢往下移，知了钻进去就在劫难逃了。趴在树上的过程很煎熬，耐心地搂抱着粗糙的树干，如注的汗水一会就把自己扮成了花脸谱，柔弱的脊背晒得油光滑亮，身上被树皮划得一道一道的，唯一蔽体的巴掌大的破裤衩也一次次被划破，缝来缝去，勉强遮羞。高粱穗子长大了，我们也不再去祸害了。

我们那个地方管蝈蝈叫油子，大豆叶子是油子的最爱，因此，大豆地里就是它们的家园。到了七八月份，油子的叫声常常是此起彼伏，一阵高过一阵，尤其到了中午，有点像歌咏比赛。从独唱到对唱，从歌曲串烧再到大合唱，这种表演精彩至极。我们光着膀子，像鬼子进村一样蹑手蹑脚地在豆地里东张西望，悄悄潜伏下来。独唱的油子好似一名领唱，率先发声，其音质一定是清亮醇厚，且持续性强，唱头牌的往往是体质强壮的雄性。在领唱的带领下，其他油子跃跃欲试，最后连成一片，如潮似洪，铺天盖地。逮油子和抓知了都是辛苦差事，首先要顶着日晒，在蒸笼一般闷热的大豆地里屏住呼吸，耐心沿着叫声寻找其准确位置，油子一旦受到惊吓跳走了，便不再容易逮着。因为油子的颜色与豆蔓浑然一体，具有绝佳的迷彩效果。经常是眼珠子都瞪得快掉地上了，还找不见逃离视线的猎物。无论是抓知了或是逮油子都是为了一个“玩”字，并无其他用途。其实，玩养油子是有传承的，国人玩这种虫物始于宋代，到了明清时期尤为盛行。特别是清军入关坐拥京城之后，八旗子弟享受皇家俸禄，吃喝不愁，无所事事，不少人整日提笼架鸟、泡茶馆、看大戏。油子和蛐蛐自然就成了这些玩爷随身携带的掌上宠物。我们逮了油子分两种方式玩养，一是用高粱杆编成正方形的笼子，挂在自家院里听叫唱，为了能使油子叫得卖劲，孩子们经常会使坏，喂些青辣椒，油子也真的会拼命鸣叫。另一种就是用高粱杆刮出的篾子，编成苹果大小的油葫芦揣进怀里。天寒地冻之后，人们扎堆凑闲。如果谁身上突然传来油子的叫声，所有羡慕的眼神会齐刷刷地聚焦在他身上，那种金贵的自豪感不言而喻，这个时候在唏嘘的赞叹声中，怎么显摆都不为过。

豫东大平原上的孩子，在那个年代大多都当过羊倌，我也一样。村里不少人家都养三四只，多则十来只绵羊，夏天卖毛，年底卖羊，是家中一大项经济收入来源。平时，一般七八家自由组合成一支上百只的羊群到村外的荒地、河滩上或杨树林里放养。羊倌大都是家里的闲人，孩子老人居多，尤其是节假日。一个人领头，羊群排着长队紧随，从村口出发，一片尘土飞扬，浩浩荡荡。到了秋天，哪块地里的庄稼一收完，羊群马上进去收割杂草。家畜是有灵性的，吃草的过程中不会走得太远，尤其是晚上。羊群会自觉停留在主人的视线之内，羊群里的几只头羊也会充分发挥领导作用。羊倌们也闲不下来，跑到红薯地里扒出一个土窑，把红薯搭在上面用火烤。野地里升起一股长长的炊烟，羊群不明白发生了什么事，驻足张望之后，就懒得搭理这些闲事了。孩子们一个个兴奋得又蹦又跳，嬉闹成一片。红薯熟得差不多了，再埋进炭火里去焖，用不了多久，扒出来的烤红薯看着像炭块，吃起来却喷香喷香的。回家的路上，大家一个个抢着讲述野炊的快乐和美味的幸福感受，叽叽喳喳。一张张黑不溜秋的小脸蛋，相互瞧着瞧着都憋不住咯咯大笑起来，露出一口白牙。这种发自心底的笑声，被羊群掀起的尘土包裹着在空中飘得很远很远，然后再轻轻播洒在这片平凡而朴实的土地上。

（作者单位：斜沟煤矿）