北魏逸士李谧曾说“丈夫拥书万卷，何假南面百城”，一语道尽书生本色。对于爱书人来说，一间理想的书房，恰如孩童眼中的糖果、少女梦中的婚纱、英雄手中的宝剑、美人心中的霓裳，总是令人心猿意马，想入非非。那么何为理想书房呢？

其一题名。读书于我而言，不是为了学习某种理论、获得某种知识、掌握某种技能，而是为了寻求对过去的感悟、对现在的理解、对未来的展望。因此，理想书房当取名为“无我庐”，亦即一入书房，如老僧入定，徜徉书海，物我两忘。唯有如此，才能抱守归一，得书中真意。

其二外景。书房外景，抬头不必鸟语花香，俯视不必花园假山，举目也不必绿意盎然，但一定要有连绵的山峦。读书间隙，远眺群山，遥想纵马其中，逐鹿中原，胸中平添一股浩然之气。以此气读书，世间无不解之文；以此气下酒，人间无不平之事。

其三内置。书房内置简单就好，无须名人字画，无须明星写真，只须舒适写意即可。这样一间书房内，一组高大结实的书柜是必须的，方便纳书其中，一目十行；一把冬暖夏凉的藤椅是必须的，方便卧读其上，慢慢思量；一张平滑如镜的书桌是必须的，方便斟酌文字，低吟浅唱。

其四藏书。书房无须太大，九平方米足矣，藏书不必太多，五百本足矣，经史子集、笔记小说、哲学随笔都可纳入其中。然而书如美食，须以佳酿佐之：经书温水，平和冲淡；史书下酒，慷慨激昂；子书烹茶，余韵悠长；集书调蜜，别样风情；笔记小说磨浓浆，情深转浓；哲学随笔煮咖啡，苦中透香。

人书俱老

俗话说：纸存千年，绢寿八百。作为文明保存与传播的载体之一，纸张保存的时间很长，书画如是，书籍亦是。虽然如今书籍所用纸张的成本越来越低，保存千年的时间已经犹如神话一样不可及，但只要细心呵护，保存个三五十年不是问题。而能细心呵护书籍的人，也就只有爱书人了。对于爱书人来说，眼看自己的心头好伴随着自己一年年老去，既没有“伤筋动骨”的意外，也没有“离家出走”的悲情，善始善终，是一件幸福而美好的事。

人到了一定的年龄，就容易怀旧，爱书人也不例外，对于陪伴了多年的书籍，心中自然而然就有了深深的感情。翻开一本老书，时光的气息扑面而来，逐渐发黄的纸张，充斥着流年旧影，偶有斑点的扉页，诉说着光阴的故事，浓淡不一的笔迹，就如旧时的日历，一页页翻过，仿佛看到了时光的印记。都说世间好事难全，良辰美景、赏心乐事，二者难并，就如月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，书也有聚散离合。虽然随着阅历的加深和年龄的增长，爱书人不再执着于一书的得失，然而人书健在，人书俱老，也是善莫大焉的乐事。在爱书人看来，书如老妻，糟糠不能弃，茶似幼子，须臾不可离。放下百年后藏书风流云散的担忧，不再理似有还无的身后事，世间诸事不如读书泼茶来得闲适而有趣。虽然藏书再多，相比沧海横流，只是其中一粟，然而弱水三千，即使只取一瓢，此生足矣。

半床月光半床书

又是一个静谧的夜晚，习惯晚睡的我独自沉思。当窗外静静的月光照到床前时，我不由得想起求学时寝室里书半床、人半床的情景。

那时的我经济并不宽裕，但是极喜欢读书，每次逛书店时都是满脸兴奋和激动。然而由于囊中羞涩，对于心仪的书我常常是看看摸摸、摸摸看看，最终伴随着一声长长叹息，心有不甘地放回原处。后来我想到从生活费里省钱买书的办法，于是身体力行地积极实践。随着时间的推移，心仪的书一本本抱回来，体重却一斤斤减少。我仗着年轻，从来没有为自己的身体发愁，发愁的却是这些心爱的书如何摆放。那时的寝室不大，书架太小，苦思冥想数日，最后把心爱的书都抱到了床上，靠着墙摞成一堆，美其名曰书墙。随着年龄渐长，书墙也越砌越宽，越摞越高，最终占了整整半张床，与我的身体并驾齐驱。我不以为苦，反以能时刻抱书捧读为乐。在这三尺书墙旁，我就是将军，书就像士兵一样时刻等待着接受我检阅。在这些书里，有百读不厌的《史记》，有常看常新的《容斋随笔》，也有爱不释手的《西湖梦寻》。随着午夜降临，白日的一切喧嚣终归沉寂，唯有窗外那柔和的月光静静地照在我的身上，散发着多情的光辉。此时此刻，读书读倦了的我，往往会心满意足地依偎着书墙，沉沉睡去。

如今，我已参加工作，也有了自己的家。由于网购方便快捷，我已经很久没有去书店买书了，家里的书也归拢在一个大书柜里分门别类摆放，再也没有当初买书前攒钱数日、买书时前思后想、买书后无处可摆的凄惶了。但是我却也没有了当初求学时卧床读书的心境，也许随着时移事易，最终会人事全非。过去我常常在想，书比人长寿。百年以后，我所珍藏的千余册图书，会有什么样的命运，是流落街头，还是藏之名山，是切成厕纸，还是养在深闺。现在看来，也许一切都已不再重要，过去已经过去，未来仍然未来，只能牢牢把握当下，把心爱的藏书细细读完，把人生的感悟慢慢品味，把世间的美好深深铭记。

如此，我对过去有了一分坦然，对现在有了一分坚定，对未来有了一分从容，就如同那静静的月光照在床前一样，淡泊宁静，亘古不变。

（作者单位：屯兰矿）