八月，秋高气爽，微风抚过，万倾称颂。

茂密的庄稼，硕果累累，静等着收获。马路上时不时有收割机在赶路，远处田野里已传来了隆隆的作业声，秋收开始了。

姑娘说，看见成片的玉米，就知道到老家了。这些年，老家多以种玉米为主，己不多见谷子，高梁等杂粮了。平地里、河道边、土岗上都是整齐划一的玉米，甚是蔚为壮观。

村里的主街道铺上了柏油，横穿东西和南北。街上悠闲的行人不多，可骑“电驴”，开三轮车往地走的人多了。

年迈的父母，盼望着我们回家，也惦记着成熟待收的庄稼。中秋国庆是城市人轻松出游的好时光，也是庄稼人收秋最忙碌的日子。

父亲吃过早饭就骑着“电驴”到地里去了，看能不能早点约到收割机。直到中午，才打来电话，约上开割了，午饭也顾不上了。

忙秋，忙秋，忙的就这几天。以前没割机时，地里全是抢收的人，大人小孩齐上阵，饭要送到地头吃，那个热火朝天的阵势留在了记忆中。

现在大块的地都是机收，只有小块才人收，机器把秸秆直接粉碎还了田，脱皮的玉米棒装三轮车送回了家。你只需看对了界石，别误割别人的就行。要是在以前，先用镰刀把玉米杆放倒，掰下玉米棒，用麻袋装了，背出地再运回家。

今年我与父母一起收了半亩小块地，又体验了一次人收的累。现在都不敢想，当初十多亩地，靠人收秋多么辛苦，流了多少汗，起了多少泡，出了多少力！

父亲早年前退休后回到农村老家，接上了爷爷干的农活。每年收秋的时候，我们回来帮忙，累得够呛，但还不如父母出活。今年他们都八十多了，进到田里掰玉米比我还麻利。看着他们那股干劲，心里不觉惭愧，哪还有心思懈怠。

村里的每家每户都在忙秋，院里多了金灿灿的玉米堆。朴实的人们把玉米棒收拾干净，码放到一块，储存起来，期待等来年合适的时候卖上一个不错的价格。

现在村里的年轻人很少种庄稼了，都是老人们在经营土地。年轻人早算过账，几亩地种上一年，也收不了几千元钱，还不如打两个月工挣得多。我跟父母说过，除去种子，化肥，再加上机种机收费剩不下几个，年龄大了不种罢了，何况还有退休金。我们总是不理解，也没搞明白。父母说，不干干啥呀！这算是一种农业情结吗？还是农民的初心呢？

原本安静的农村，已听到挖煤采矿的声音渐近了，也许不久以后，这里的土地会塌陷，村庄会搬迁，人们没地可种了，也没秋可收了！

邻村不是搬迁了，分了些钱，进城的进城，投亲的投亲。没有了土地，失去了家园，每每谈到这些，年轻人高兴，总算脱农了。老人们都会叹息，说没意思，根都丢了！

一年一度，总为秋忙。落袋为安，秋收到院里才能放心，最后一车玉米深夜才送到。忙秋是累，忙得简单，忙得实在，忙得高兴，今年我家的秋，收了！（作者单位：西曲矿）