一天，偶然在某公众号看到一本介绍张艺谋的书，眼前一亮，便动心起念，找来此书，一气读完。

今年已经72岁的张艺谋是我们都不陌生的导演，他开创了中国电影的两个时代。《红高粱》作为第一部获得欧洲三大电影节最高奖的电影，开创了中国文艺片走向世界的时代；之后的《英雄》，在2002年获得2.5亿票房，占当年全国电影总票房的四分之一，又开创了中国电影的商业大片时代。但自从《英雄》放映之后，除了北京奥运会开幕式让他享受了一点厚爱，他从来都是媒体的素材，动辄骂声一片。

张艺谋究竟是一名怎样的导演？他真实的心路历程是什么样？他是如何一步步走到今天的？由张艺谋供图、口述，著名出版人方希执笔的《张艺谋的作业》一书，是回答这些问题的一个窗口，让我们看到一个手艺人累积的心得和教训，以及怎么做事，怎么磨练手艺，怎么下“笨功夫”。

一 把自己工具化

张艺谋的父亲和两个大伯都毕业于黄埔军校，这在上世纪60年代可不是个好出身，但张艺谋有点文体特长，篮球打得不错，还擅长写美术字、刷大标语，所以最终迈过了出身的坎儿，在1971年成了陕西省咸阳市国棉八厂的一名工人。

出身问题让张艺谋很早认识到——人必须有用。他在书里说，“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化，工具化你就会对人有用”，“工具不是个坏词，有用是我们这一代人深入骨髓的价值感。”

张艺谋学摄影，多少也是想让自己更有用一点。上世纪70年代，张艺谋每月只能挣不到40元，但他硬是攒了3年多的工资和献血补助，花186.6元买了一台相机，真是下了血本。但那个年代，一卷胶卷一块八，不算药水和相纸的钱，一张照片的成本要一毛多，这绝不是一个普通工人能够负担得起的。

张艺谋的字写得不错，他有意识地利用这个长项，主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等，再加上会拍照片，被大家称为“国棉八厂四大才子之一”。这样一来，张艺谋就有了“公费摄影”的机会，比如，工会活动需要拍照，会让张艺谋自己写报告，需要多少胶卷、多少相纸。拍的时候省着点，剩下的材料就留下来自己用。靠着把自己“工具化”，张艺谋成功解决了摄影的耗材问题。

二 舍得下苦功夫

想要在摄影上更进一步，不是拿起相机凭感觉拍就行了，还需要有系统的理论知识。当时，张艺谋既没有机会接受专业训练，身边也没有懂摄影的高人指点，怎么学？

他的办法，就是下最笨的功夫——抄书。他把图书馆里所有能借到的关于摄影的书，包括美学散论、摄影构图、暗室操作等等全都借来，不管能不能看懂，先整本抄下来，再慢慢揣摩。他相信“过眼千遍，不如过手一遍”。就这样，张艺谋抄了整整三年书，一共几十万字。抄完书，以前完全看不懂的理论，好像懂了一点点。照着书里的方法，张艺谋老老实实练硬功夫，每一次拍照，都屏气凝神，等光线、云雾一切到位了才敢摁下快门，而且不允许自己随便对底片做剪裁，所以他的照片构图都很清晰、精准。当年练下的这手功夫，对张艺谋后来拍电影非常有帮助，因为电影胶片无法修补，而且还需要在运动当中精准构图。

三 你闪光贵人帮

有理论有实操，张艺谋打下了很好的摄影功底。当时正好恢复高考，于是，张艺谋在朋友的推荐下，想报考北京电影学院。

他趁去北京出差的机会，拿着自己的摄影作品去北电报名。一般的报名者，也就附上几张照片，但张艺谋除了附上照片，还附上了底片，以及作品在底片上的裁切线，因为内行人一看裁切线，就能看出拍摄者的基本功。不出意料，这几张照片一递出去，老师的眼神马上不一样了，有点不敢相信地问：“这是你拍的呀？”

但张艺谋当时已经27岁了，比摄影系的招生年龄线超了5岁，本来是绝不可能被录取的。幸亏他的闪光点极为突出，让老师们都高看一眼。他又熬一个星期通宵，精心制作了一本自己的摄影作品集，在家人朋友的帮助下，寄给了当时的文化部部长黄镇，黄镇觉得张艺谋的作品“很有水平”，全力举荐，这才让张艺谋如愿以偿。

这就是张艺谋，这就是张艺谋的作业，这就是张艺谋的“笨功夫”。正如资深媒体人罗振宇在2023跨年演讲中所说，张艺谋给我们的最大启发就是——经营好自己的现在，等待未来向我飞奔而来。  

（作者单位：新闻中心）