黄河岸边，流水斜阳，陌上炊烟，是我这次出发之前的想象，但是再美的想象也经受不住时光，头发日渐斑秃，脸庞日渐黑皱，视力日渐老花，现实的写照，投影不进远方。之所以喜欢出发，就是因为在陌生的地方，内心淡漠着柴米油盐，撂荒着工资绩效，临摹着国家地理，渴望着舌尖上的中国。

大河荡荡，长城煌煌，这是我在微信里敲下的字句，表述我在鸡鸣三省的晋陕黄河大峡谷中的感受。这样的表述有点模糊，其实我就去了趟老牛湾和娘娘滩。

走在春日的旅程里，去一个不太远的地方感悟古朴与苍凉。最近心情很平静，所以也没有多少需要远离发泄的情绪，我就是想到有这么一个地方，我曾经想去，一直没去，然后就去把它变成了曾经。

在朋友的指点下，二广转五保，走一截国道，继续上高速，将近四个小时到了偏关。朋友开车接上我们，带到一个据说最正宗的当地特色饭店，羊肉，莜面和酸粥，就着啤酒就开吃。点好菜，朋友有事，硬要结了账才走，说这是偏关人的待客之道，还替我们打问了景点交通门票等等一系列事情，实诚朴实啊！

风景就那样，最近一两年，我在黄土高原上打转，看了很多的黄河转湾，梯田山峁，已经处于审美疲劳阶段，基本上没啥惊艳的，但是那份看风景的心依然振奋着。山路十八弯，大车一串串，穿行在黄土高原上，田间地头偶尔鲜花怒放的果树，燃点一下小情绪，老农村妇，牧羊叫驴都可以变成下一个话题，随性怡然，远离都市，我们在路上……

看到那些旧日长城的残垣断壁，石头垒砌的房子，古朴苍凉两个字在我心里泛起。多年以前，或许某个迁客曾在这城垛上遥望大河，某个军头曾在这石头房子里冥想故乡，岁月流走，剩下的只是惯看冷月的城垛与石头，只是一路向东的黄河与无声的山脉。

想象让风景更丰满，就那么一棵树，一块石头，一截残壁，就可以让心里翻腾，这只有在看风景的时候才能做到，澄澈的心灵才能停歇逐利的脚步，偶尔歇歇脚，打打尖，比如在老牛湾，下午三四点钟，我们在一家未营业的饭店，用自备的茶具煮起小青柑，在茶香中听店家说起关于长城，关于黄河，关于村庄，而后彼此在轻快的心绪里求证某段时光，在慵懒的体态中想象下一个准备去往的地方。

生活很奇妙的，没出门之前，我绝对没想过在黄河边上坐着喝普洱；那天在黄河边上，坐着小船上了娘娘滩，或许因为处于万家寨下游的缘故，这里的黄河水是清澈的。生活很奇妙的，那天，我在黄河滩上，找了个地方，那么静静地坐着，吹着河风，品着茶，磕着瓜子，在明长城下，任时光流逝……

（作者单位：新闻中心）