本期我们的《读书》栏目,推荐了李娟的生活随笔集《记一忘三二》。这是最近很火的一位女作家,她笔下的阿勒泰,掀起了新疆旅行的热潮。我们山西人也把荷叶坪、云顶山、饮马池等山林草原说成是山西的阿勒泰。就着这股风潮,笔者也回忆回忆曾经的新疆之旅。
所谓风景在路上,其实大多时候路上的风景只能为旅程添彩,而到过的景点才能为今后某次记忆。比如:“2024年夏天,我在天山大峡谷……”这里面没有地标参照,显得我的旅行不是那么太让人起兴。
“2024年夏天,我在天山大峡谷,从巴里坤前往淖毛湖……”这样一写气场就起来了,因为天山大峡谷对于内地人是有吸引力的,巴里坤、淖毛湖这几个不那么常用的汉字组合的地名又掀起了人们的好奇心。
扯远了,其实当天中午,我到哈密魔鬼城景区看雅丹地貌,这个地方就是电影《无人区》的取景地。戈壁滩上零星点缀的土堆,异样的土峰,让眼睛得到了光亮,让心灵获取了满足。看风景的美好就是在于放空。在那一刻,心思投入的是对眼前风物的重构与想象,仰或对听闻的比照,没有了现实就少了眼前愁,没有愁情俗虑的时间段即为美丽心情吧!
读图的年代,不需要对景致进行过多描述与注解,横看成岭侧成峰,各有各的哈姆雷特,一张张的照片远比文字更直观。当然,拍照的人和写字的人一样,同样的地方同样的汉字,不同的人总能整出不同的感觉。
从魔鬼城出来,我前往伊吾胡杨林景区,跟着导航,朝着天山前进。很多年前,我在额济纳看过高挑而张扬的胡杨,原本觉得在伊吾会有一种故地重游的感觉,但是很快就发现,习惯性思维就是用来打破的。
网上搜了搜大概知道,伊吾的胡杨从一千年到九千年,原以为就是树生长得越来越粗,越来越高大,事实非然。成长的过程就是再青葱的体貌最后岁月留痕也只是干枯的死物,无声地仰望,倔强地矗立,只代表这世界你曾经来过,既然已曾经,又何必不朽。
缓慢地在胡杨林里行走,不时被色泽翠黄的枝叶或者某截干枯的枝干所吸引,而后拿起手机一通找角度顺逆光拍摄。或许是因为更靠近西北风沙更猛的缘故,这里的胡杨比额济纳的矮小。因为缺少一湾碧水滋养,看着比额济纳少点灵气。
没有对比就没有伤害,于我来说,心里升起了一丝失望,换算成心里阴影面积就是觉得这多出来的一千公里的跋涉有些不值,但是山重水复总会有路,失望越来越大,期望值越来越低,接下来的震撼也更猛烈。
诚然,眼前猛然出现的那些奇形怪状六千年不倒的胡杨,对我心里的震撼如对吹衡水老白干直接上头。额济纳的怪树林用残枝败干讲述三千年的不屈,而伊吾六千年的胡杨却用间杂的荣枯展示生而何欢死而何哀,荣枯事寻常见,枝枝蔓蔓任尔评说或凭吊,我自岿然。
有那么几分钟,我就静静地坐在步道上,看着眼前这片伸张的枯木与翠枝,没有语言,只想静静地坐会儿,以便融入这天地。夕阳西下,这一刻的枯树也不会等来昏鸦了,留下几道车辙,奔跑吧,还有更远的远方…… (作者单位:新闻中心)