他是一个专科生，他是一个矿工，他还是一个导演，他叫菅浩栋。

这是一部公路片，这是一部剧情片，这还是一部文艺片，这叫《夜幕将至》。

实话说，片子基调缓慢柔和，拍摄手法稚嫩，群演扮相生疏，对话粗朴絮叨，没有大起大落冲突，也没有紧张刺激过渡，温吞水的起承转合中，于篝火泛土的夜色里，降下帷幕。

从头到尾，从始至终，一切皆如片头卡车穿梭中喷泄的刹车气那样，雾浊的视野里，看不清远方、辨不明方向……直到《金镯子》响起，身后的男女文青们依旧不解地死盯着片尾字幕，不可置信地一脸懵逼——哎，这就完事了？这文艺片有啥意思？片子到底说了个甚？

也难怪，市面上，光怪陆离、光鲜亮丽、光彩照人的影视剧，无论城市面貌还是乡村风情，绝大部分都是群众喜闻乐见的主流霸屏滤镜，阴暗悲苦、生闷粘滞等不合时宜的寻常，不仅不值得描白，一笔带过都更是多余。

因此，如果未有导演的亲身经历，没有身处晋煤文化一线的生活感痛，现代大城市的布尔乔亚等群体，是永远摸不透也吃不准，这部以光滑文艺为外表，去遮掩糙硬伪纪录片的真身，而孤注一掷挣命的欲言又止。好在，立足乡土的贾科长慧眼惜才，将这个徒留背水一战的孤勇，非科班出身的农村矿工子弟，通过山西平遥国际电影节这个平台而镌刻龙标，推向了市场。

影片的梗概很简单，一个晋北农民家庭出身的北漂青年，因祖辈葬礼而只身返程的曲折回乡见闻。无处落脚的繁华京城是乡愁的起点，乡音如故的村落构成回不去的终点。中巴车、拉煤车、蛋蛋车、摩托车，每个搭载空间的转换，对应着乡情、友情、爱情和亲情的轮转，共同合组为回程之旅的碎片渲染。

家，本应是和煦的温暖，回家之旅更应一路春馨日和。但目之所及，天地间一片灰茫，衰颓败落的思绪，流淌出半死不活的黯然，时刻呼应着沿途的错落死寂。大城市的虹吸效应，夺走了鸡鸣犬吠的田园色彩，祖辈的诗篇再也无法荫庇现实的苟且，就连村头巷尾躲之不及的“树先生”也遍寻不见，只剩下乌金在维持着苟延残喘，年老色衰的建筑依山傍路僵死蔓延。

生活理当如此吗？是的，生活确实如此。没有任何修饰的平铺直叙，构成了当下内陆最真实的了无生机。清汤寡水的平庸俗民，向来与跌宕起伏的五彩斑斓无缘，乏味的涉世茫然才是年轻有且唯一的注解。刺骨寒冬无处不在的阴冷，早已透过面无表情的苦相，溢出荧屏，又挂在了每个观众的脸上。由此，这部本该隐入尘烟的片子，存在并被发掘的意义便愈加彰显了。

“我知道这个世界我无处容身，只是你凭什么审判我的灵魂！”这是80后导演构思剧本然肆情的第一句话，不仅是各种桥段的内心映射，更是贯穿全片的灵魂诘问。

为便于理解，先宕开一笔，举例赘述下故事的省城。该市是“一五”期间的全国八大工业建设城市，苏联援华的156个投资项目中共有11个重点项目落户，也是获得项目数居全国第二多的城市。改开后，能源化工输出省的绝对定位，让五光十色的一切亮彩全都让位于深望不到头的掘探刨挖。

君不见，无论是承接阎锡山“西北实业公司”衣钵的企业，或是那些新建的重点项目，进入市场经济后，建国初期国有药企“四大家”惟有“太原制药”倒闭了，“三晋第一啤”的“迎泽啤酒”关门了，享誉华北的“芳芳”洗涤产品随着太原洗涤剂厂破产消失了，国家电子部金牌产品的“春笋”电视机跟着山西无线电厂破产消亡了，风靡全国的“大光”牌香烟随着太原卷烟厂破产消逝了，全省闻名的“晋牌”灯泡随着太原灯泡厂破产消散了……

省城都一煤独大，轻工尽折腰，遑论塞北河曲，更是万般皆下品，惟有挖煤高。粗犷的黑色经济吞噬了一切，成为尾大不掉却又扼住命运喉咙的悲秋。对当地心存志远的青年来说，“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”高飞或者逃离才是躲避窒息的唯一取舍。

俨然，精神长期孤处闭塞的环境是会让人屈服、崩溃甚或绝望的。一成不变的四季更迭，不过是生活无数次周而复始的困顿重演。因此，通过本片，愈发由衷敬佩这个北路“煤黑子”，死不旋踵地从井下500米处一路咬牙攀爬、逆光向阳而上，终于在不断撕扯下紧裹浑身的世俗过往后，洗尽铅华、涅  发光。

记得《文化苦旅》中有“抱愧山西”一章，但也只是完成了南方固有偏见与老旧并州的和解。因历史的局限性，并未能预见贾樟柯、宁浩、韩杰等山西籍导演几年后的崛起。他们在吮吸厚重华夏文明的同时，又贴紧深耕这片黑黄的土地，将早已视若无睹的凝固郁结，通过镜头语言浓缩和记录，最终使晋情华风在神州乃至世界影史上存有了自己的一席之地。

最后，如果您看到这里又恰好得闲，烦请不妨应援下咱山西“煤亮子”新秀的质朴梦想——虽然，夜幕将至；迟早，星耀满天！

（作者单位：晋兴公司）