九月的一天早上，一个叫乔瓦尼·德罗戈的年轻军官被派往位于北方边境的巴斯蒂亚尼城堡驻守。这座城堡俯瞰着一片荒凉的沙漠，沙漠的那边是随时可能来犯的鞑靼人。初来乍到的德罗戈豪情万丈，满怀在战场上建功立业、扬名立万的梦想。然而，国家承平日久，鞑靼人的军队从未出现在沙漠的地平线上。

城堡的生活单调且压抑，等待鞑靼人来犯成为支撑德罗戈坚守的唯一信念。时间一点点流逝，在漫长且绝望的等待中，德罗戈从年轻有为、意气风发的青年变成了老迈多病、与社会完全脱节的老人。可北边的沙漠依然空空荡荡。

三十年过去了，鞑靼人终于打过来了。但是，等待这一刻一辈子，本应成为战争主角的德罗戈此时已经缠绵病榻、卧床不起。他被人们劝回了后方，孤独地迎来生命的终结。

一个卡夫卡式的开场，一个马尔克斯式的结局，这便是意大利作家迪诺·布扎蒂在《鞑靼人沙漠》中为我们讲述的故事。作者说，这部小说的创意来自他当时在《晚邮报》工作时单调乏味的夜班生活。作为上班族的我，对主人公的情绪也能感同身受。

谁不是在青年时，走在阳光下的峡谷中，疲惫但满怀希冀地踏上去往城堡的旅途。面对即将到来的城堡生活时，虽有幻灭的落差，但马上又会产生浪漫化的想象与好奇的窥探。开始时的拒绝和逃离，是我们对规训和按部就班的本能恐惧。但真到离开的时刻，又发现与忍受高度漂泊的生命之轻相比，我们宁愿选择适应当下的生活。我们还会给自己埋下一个念想——等待是有价值的，在远方的荒漠上一定有一场大战等待着我们，鞑靼人来袭的那一刻，所有为之付出的苦难都是值得的。

有人或许对这种西西弗斯式的故事无法理解。既然这座城堡桎梏了他们的一生，那为何不趁还算年轻的时候“仰天大笑出门去”，到另一个环境去追求新的生活？

可是出门后该怎么办？人生不是独幕剧，不可能不去构思下一幕的剧情，不是所有人都有“我辈岂是蓬蒿人”的底气与才情。况且，离开城堡后就真的自由了吗？人与人之间的隔阂，个体不被理解的孤独，寻不到出路的迷茫——世界上到处是透不过气的城堡。德罗戈并非没有反抗的勇气，他曾离开过，但回到家中，曾经熟悉的一切已随它远去。和好朋友们在生活上已分道扬镳；和昔日恋人已渐成陌路；就连母亲也不会再被他出门的动静惊醒而起来送行。人生最苦痛的莫过于梦醒了却无路可走，他再也回不到过去的生活中了。最终，他逃回了城堡，逃回了这个曾切齿痛恨，却唯一能收留他的地方。

鲁迅先生曾在《娜拉走后怎样》中写道：“一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。”这何尝不是德罗戈们的结局？

德罗戈的悲哀在于，巴斯蒂亚尼城堡的荣光，其实攥在鞑靼人手里。这何尝不是很多人的处境？将人生翻盘的念想全寄托在“公司有效益，领导有慧眼，伴侣有能力，孩子有出息”上。当盘算落空时，便歇斯底里，怨声载道，末了还由衷地感叹“自己这辈子也就这样了”，仿佛将人生的蹉跎怪罪到别人头上，才能减轻自己的负罪感。

等待一次机会没有错，但只有把主动权掌握在自己手里，才能赢得机会。

不管怎样，在我们的注视下，德罗戈终究走完了他的一生。他遥望了无数次的那片北方沙漠，在太阳的光晕下，幻如海市蜃楼。他穷极毕生想要奔赴一场盛大的战争，却不断被涌动的时间之河拍向生命的彼岸。故事的最后，城堡依然矗立在边疆之巅，而始终凝望着北边沙漠的德罗戈，只听得到死亡的回声在他羸弱的体内回荡、破碎。但，就这样吧，他努力坐直上身，向窗外再看上一眼。然后在黑暗中，尽管没有一个人看他，他轻轻地笑了。

窗外，万籁俱寂，唯有几颗星星挂在夜空。

（作者单位：能源投资开发公司）