暮色四合时，我合上《人生海海》，恍惚间仿佛听见海潮声从书页间涌来。麦家笔下那片村庄，像一颗被岁月磨砺的珍珠，裹着咸涩的浪与刺眼的光，在时代洪流中沉浮。人生如海，而人性是潮汐退去后留在滩涂上的痕迹——或是一道伤痕，或是一抹星辉。

潮起时，英雄的暗礁

上校的一生是海面翻涌的巨浪。他当过军医，救过无数性命；潜伏敌营，背负一身功勋；却让一块屈辱的刺青，成为一生逃不脱的诅咒。他像一尊被供奉又被打碎的神像，村民称他“太监”，却又将难题悉数抛给他；红卫兵扒开他的衣衫，却在刺青暴露的瞬间被他疯癫的狂笑震慑。

麦家写英雄，不写悲壮，只写荒诞。上校的刺青是时代的隐喻——有人用刀刻下耻辱，有人用血书写忠诚。疯癫于他竟是慈悲的解脱，褪去一身铠甲，他成了画满童真花草的稚子，在爱人林阿姨的臂弯里，重新活成一片未被污染的浪花。

潮落处，蝼蚁的执念

爷爷的悲剧像一滩干涸的盐渍。他满口仁义道德，却为“家族清白”出卖上校；他深谙“乡亲面前自大不得”，却终被唾沫淹死在祠堂梁上。老保长满嘴荤话，却在危难时护住上校的秘密；父亲沉默如礁石，用一生赎罪，却将愧疚刻成墓碑。

最刺骨的是小瞎子，他像一条寄生在人性裂缝中的毒虫，用谣言与仇恨啃噬他人，却也在残躯中写下“我是天理”的血字。麦家笔下没有完人，只有被潮水冲刷后裸露的礁石，有人活成执念的囚徒，有人溺死于虚荣的漩涡。

海平面下的微光

林阿姨是暗夜里的渔火。她因一场误会毁掉上校的前程，又用半生时光缝合破碎的因果。当她为疯癫的上校纹上遮盖刺青的图画时，针尖扎破皮肤，血色晕染成莲——那是救赎，亦是忏悔。她说：“爱是债，要用一辈子还。”而麦家写她与上校同棺而葬时，竟让人读出一丝温柔的圆满，潮水终将抹平所有沟壑，爱比恨更接近永恒。

书中“我”流亡西班牙的段落，像一段搁浅的独白。异乡的月光照见前妻的骨灰盒，也照见故乡祠堂的裂痕。当“我”最终将黄金手术刀还给小瞎子，不是原谅，而是与自己和解，“人生海海，潮起后是潮落，我们得学会在咸涩里酿出甜。”

合上书，窗外的海平线正泛起鱼肚白。麦家用一把手术刀剖开人性的腹腔，剜出荣耀与耻辱、爱欲与仇恨交缠的病灶。那些刺青般的记忆，终会被时间纹成一幅画——或许正如上校身上怒放的莲花，痛过的生命，才配得上深海般的辽阔。

“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相后依然热爱生活。”浪涌千重，你我皆是泅渡者，带着一身斑驳的盐与光。

（作者单位：新闻中心）