北方的雨来得突然，顷刻间铜钱大的雨点砸在石板路上，腾起股股白烟，空气里炸开泥土与槐花混合的腥甜。豆大的雨珠连成白帘，噼啪敲打着屋檐，又顺着瓦檐流下，变成半透明的帷幕。低洼处积水翻涌成海，倒映着摇晃人影与匆忙而过的花伞。远处雷声轰隆碾过天际，裹挟着大雨掠过整个城市，把燥热浇了个透心凉。

不一会雨渐渐小了些，青石板被雨水洗得发亮，泛着温润的光泽。凹凸的路面处积满了水洼，雨点落下时激起细小的水花，宛如盛开在水面的微型睡莲。积水里倒映着斑驳的墙面和摇曳的竹影，随着涟漪的扩散碎成闪烁的光斑。趁着雨小，捕食的燕子携带着穿堂风掠过，将檐角的铜铃撞出细碎的清响，与雨声交织成一曲寒冷湿漉的乐章。

而青砖墙上那原本有些干枯苔痕，在雨水的浸润下像海绵一样膨胀起来，颜色也愈发鲜嫩，像是谁不小心打翻了靛青颜料罐，那抹绿意便顺着雨水肆意漫延。苔藓的绒毛上凝着水珠，像撒了一把碎钻，在昏暗的巷子里幽幽发亮。老墙根下，几簇蒲公英正沾着雨水轻轻颤动，淡黄色的花瓣上缀满水珠，仿佛轻轻一触就会滚落晶莹的叹息。苔藓已经漫上了石磨的边缘，如同给这方旧物镶了一道翠绿的边。不知谁家的木门半遮半掩，露出半盆开得正盛的月季，嫣红的花瓣被雨水打得低垂，却更添了几分楚楚可怜的韵致。

雨幕中，小巷的尽头忽然出现一个撑着伞的身影。伞面是褪色的青花色，伞骨上凝着水珠，沿着伞沿滴落的雨线在脚边溅起细小的水花。那人踩着青石板走来，鞋尖掠过水洼，惊起一只蛰伏的麻雀，过一处青苔繁茂的花池时小心翼翼跳过，原来是躲避在砖缝里缓缓而行的蜗牛，它们背着螺旋的壳，在湿润的砖面上留下银亮的痕迹。

暮色渐渐漫进巷子，雨却没有停的意思。苔藓在青砖上织就的绿毯愈发浓郁，仿佛要将这巷子里的光阴都染成深绿。檐角的雨珠仍在滴答作响，与远处隐约传来的犬吠声，在这浅夏的雨夜里，酿成一坛绵密悠长的乡愁。

（作者单位：屯兰矿）