在闰六月加持的夏天:我和“融化”之间只差一声蝉鸣微笑立秋之怀想家庭
第04版 上一期   下一期 上一版 下一版
  •   标题    站内高级搜索
第3673期:第04版 本期出版日期:2025-08-12

在闰六月加持的夏天:我和“融化”之间只差一声蝉鸣

张鹏
语音播报: 语音播报

今年的夏天大概是偷偷报了“高温速成班”,还顺便买了个“闰六月”的外挂——别人的三伏天是循序渐进地发威,咱们这儿直接跳过“预热”“升温”环节,上来就是“全屏暴击”。入伏那天我还天真地以为是常规操作,结果大暑一到,再加上闰六月这个“加时赛”,我算是彻底明白了:今年的热,是认真的,是奔着把人变成“行走的冰淇淋”去的。

先说说这闰六月的“神奇功效”。往年六月底七月初,好歹还有几场雷阵雨装装样子,今年倒好,闰出来的这个六月仿佛是老天爷特意留的“补热期”,把上半年没发够的火气全攒到一块儿了。入伏那天我出门扔垃圾,刚走到楼道口,感觉空气都带着“灼烧感”,仿佛打开了微波炉的门——不对,比微波炉还厉害,微波炉好歹有个范围,这热是无死角的,从头顶到脚底,连脚趾缝都逃不过。

小区里的大爷大妈们算是把“避暑智慧”发挥到了极致。往常这个点,广场舞的音乐能绕小区三圈,现在呢?树荫底下摆着的小马扎都空了一半,剩下的几位也不跳舞了,就坐着摇扇子,嘴里还念叨着:“这闰六月,是把伏天给拉长了啊,往年这时候都该凉快点儿了……”话音未落,一阵热风刮过,把大爷手里的扇子都吹得差点脱手,他愣了愣,补了句:“得,连风都叛变了,现在吹的都是暖气。”

要说热到“离谱”,还得看那些平时“天不怕地不怕”的生物。我家楼下那只橘猫,以前见了谁都横着走,现在彻底没了脾气。早上出门时看见它蜷在汽车底下的阴影里,肚子贴在地面上,像块被压扁的橘色橡皮泥,眼睛半睁半闭,喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音,不知道是在抗议还是在求饶。下午回来再看,它换了个地方,挪到了单元门口的空调外机旁边——注意,是外机!那玩意儿排出的热气能把蚊子烫晕,可橘猫就那么贴着,估计是觉得“两害相权取其轻”,外机的热风好歹比太阳直射强点。我路过时跟它打了个招呼:“喵主子,今儿挺会找地方啊?”它瞥了我一眼,连动都懒得动,尾巴尖有气无力地扫了扫地面,像是在说:“别烦,再吵我就化在这儿给你看。”

人类在这场“高温战役”里的处境也好不到哪儿去。上班路上简直是“渡劫”现场:骑电动车的人裹得像个粽子,防晒衣、防晒帽、口罩一应俱全,只露出两只眼睛,可即便这样,等红灯的功夫,汗还是能顺着下巴往下滴,滴在车把手上,“啪嗒”一声,像是在给这高温敲锣打鼓。开车的也没好到哪儿去,我同事小王说,他早上开车上班,刚坐进驾驶室,感觉座椅烫得能煎鸡蛋——他还真试了试,把一张纸巾放在座位上,没两分钟就卷边了,吓得他赶紧把空调开到最大,结果吹出来的第一股风是热的,跟开了吹风机似的,他哭笑不得:“合着我这空调是来给我‘预热’的?”

办公室里更是上演着“生存大挑战”。空调从早开到晚,外机在窗外嗡嗡作响,像个不知疲倦的“发热器”。我们开玩笑说,现在办公室的空调不是在制冷,是在“对抗热”,就跟两个武林高手过招似的,空调使出浑身解数降温,外面的热浪就拼命往里钻,谁也不让谁。有回打印机卡纸了,同事小李去修,蹲在地上没两分钟,站起来的时候后背的衣服湿了一大片,他抹了把额头的汗,说:“我怀疑这打印机也热得罢工了,它可能觉得‘这么热,不如卡着歇会儿’。”

最惨的是那些需要“户外作业”的人。楼下修路的工人师傅们,中午休息时都躲在施工挡板的阴影里,饭盒放在旁边,饭没吃几口,汗先把饭盒周围的地面洇湿了一圈。有个师傅边擦汗边说:“今年这闰六月,伏天比往年长了近二十天,这太阳跟长在头顶上似的,走哪儿跟哪儿。”他手里的水壶空了大半,喝进去的水仿佛直接变成了汗,顺着脸颊往下淌,滴在地上,瞬间就没了踪影,像是被地面“吸”走了——这地面,怕是早就被晒得“饥渴难耐”了。

连家里的物件都开始“闹脾气”。我那瓶放在窗台的护肤品,早上还好好的,下午回来一看,瓶身都软了,像是被人捏过似的。我妈更夸张,她把刚蒸好的馒头放在厨房窗台晾凉,结果半小时后去看,馒头不仅没凉,反而更软了,她啧啧称奇:“这哪是晾凉,这是给馒头‘二次加热’呢,窗台都能当蒸锅用了。”

傍晚时分本是一天中最凉快的时候,今年却成了“高温续航期”。太阳落山了,但热气一点没减,空气里像裹着一层保鲜膜,闷得人喘不过气。小区里的路灯亮起来,灯光下能看到无数飞舞的小虫子——以前还以为它们是趋光,现在才明白,可能是被热得“神志不清”了,反正哪儿都一样烫,不如往亮处凑凑,好歹看着热闹点。

有时候我会盯着窗外发呆,看着被晒得发白的树叶,听着不知疲倦的蝉鸣——今年的蝉鸣也比往年响亮,大概是热得“破防”了,只能用叫声发泄:“热啊!热啊!”这叫声配上闰六月的“加时赛”,简直是“高温BGM”,听得人心里发慌。

不过话说回来,再热的夏天也有过去的时候。就像小区里的大爷说的:“闰六月再长,也长不过秋天。”等这场“高温持久战”结束,估计大家都会格外珍惜秋天的凉爽,到时候吹着秋风,吃着月饼,说不定还会怀念这段被热到“怀疑人生”的日子——当然,只是“说不定”,现在的我,只想对着天空喊一句:“闰六月大佬,伏天大哥,大暑兄弟,求你们收手吧!再热下去,我真要变成一滩‘人形水渍’了!”

话音刚落,一阵热风吹过,仿佛在回应我:“别急,这才刚到‘加时赛’中段呢……”得,看来这场“融化之战”,还得再坚持坚持。(作者单位:屯兰矿)

   屯兰矿

 新闻评论0
 新闻评论0
友情链接

Copyright © 2011 西山煤电报 Corporation, All Rights Reserved  
地址:山西省太原市万柏林区   邮编:101501