闲暇时，我常常望着窗外那根废弃锅炉的烟囱神游。在没有集中供热时，整个冬天，我们一家就靠这台自制的小锅炉取暖。而今，它静静矗立，就像看吊坠线的父亲，稳稳地站在我身旁……

父亲是个小有名气的木工，十里八乡的人时常追着父亲定制家具。他白天在西曲矿上班，下班就匆匆赶回家，投身于木工活计。从黎明到黄昏，从黄昏到黎明，在我印象里，父亲就知道工作工作，他的手就没有干净过，不是油污就是煤屑，再不，就是一根根舞弄的木料。昏暗的灯光下，父亲常常伏在工作台上，专注地开凿卯榫，刨子锯子凿子合成的声响，成为我心中最熟悉的旋律。那个时候，我特别爱看父亲咬铅笔的模样。他总把木工铅笔斜插在耳后，有时用牙轻轻咬住，就像一直练习一个憨憨的笑。铅笔头渐渐短了，齿痕却深深嵌进木纹里。我也想学父亲咬木工笔的样子，但那股油漆木星味呛得我直想吐，也不知父亲怎么能那么开心，那么乐此不彼。每每此时，父亲总是抚摸着我的头，信心满满地说：“孩子，你能咬紧一件东西时就有饭吃了。”

一年里，我最想过的是冬天，最想看到的竟然是那根饱经风吹雨打的烟囱。每每烟囱里烟雾翻滚时，我就知道，这是父亲又给锅炉加炭了。看上去，烟囱斑斑驳驳，甚至用手就能剥下一层来。这让我甚是心痛，那是父亲一双布满老茧、伤痕交错的手啊。父亲做木工时，那双手灵活地摆弄着各种工具，木屑纷飞，一件又一件精巧的家具在他手中诞生。可这背后，是无数次被工具划伤、被木材磨破留下的印记。最揪心的是父亲受伤那次，电锯的尖啸声中突然掺进闷哼，回头就见父亲攥着右手蹲在地上，鲜血顺着他的手指滴在雪地上。

还有一次，父亲干活时突然腹痛难忍，到医院检查才知道是肾结石，五十多公里的山路上，父亲额头冷汗直冒，他怕我们担心，硬是没有呻吟一声。同行表哥说他当年也是这个病，一路上两针吗啡都止不住疼。事后回想父亲承受了多大痛苦！为了让哥哥和我健康成长，为了全家人能过上一个舒坦的日子，为了在人前有尊严地活着，父亲牛一样奉献着，烟囱一样守望着……

在烟囱投下的斜影里，我忽然读懂那些被铁锈与老茧封存的岁月。记得三毛说“来日并不方长，时间和真心一样，是免费的，但却是无价的”。所谓无价，不过是把真心碾成粉末，撒进柴米油盐的裂缝里，等它在时光中发酵……我和哥并没有子承父业。在父亲的鼓励下，我们都考上了学校，分配到煤矿。面对脏活累活，我从来没有一丝退却和让步，就像父亲咬铅笔一样，我紧紧咬着我的岗位，我的日月……

岁月最擅长的，是把“将来”偷换成“从前”。如今，烟囱不再有烟雾升起，父亲也随着岁月变老，不再像从前那样频繁地操持木工活，但父亲的爱从未缺席，始终萦绕在我心上。

我记得，我上中学的第一首诗就是为父亲和我家锅炉上的那根烟囱写的。

锈迹斑斑的烟囱，

直直矗立在那里。

他不畏寒冷，

就像父亲脊梁。

缕缕烟雾，

是父亲千斤般吊坠的念想。

暖暖的大床上，

是一家人幸福的梦呓。

父亲的脸庞，

就像锅炉里的火苗。

原来，冬天的风也可以成为港湾，

因为，有父亲那双手遮挡……

（作者单位：西曲选煤厂）