一场雨来得猝不及防，生生搅了我与老爸垂钓的计划。才把钓竿调好雨便下了起来，起初只是零星几点落在额头鼻尖，转瞬便密了起来，那雨丝织成的网还带着些疏朗，像谁用细棉线在半空轻轻牵了几道，待我们刚拿出伞，那线便骤然加密，成了云端垂下的素色筛子，细沙般的雨粒簌簌筛落，砸在伞面溅起细碎的凉。

雨珠触到湖面，先惊起针尖大的小圈，接着慢慢晕开，淡得像宣纸上未干的墨痕，没等我们定睛，便被后续的雨珠撞得散了形，只把整片湖水浸得愈发潮湿。风裹着雨气往衣领里钻，天渐渐凉了，湖面的水汽开始往上涌，先是贴着水面浮起一层薄纱似的白，慢慢往上升，往远处漫，缠上对面的山尖。起初还能看清山的轮廓，青黑的山脊像水墨画里刚勾好的线，可雾气越聚越浓，顺着山脊往下淌，把山的棱角裹得发软，最后连山与云的边界都糊在了一起，只剩一片茫茫的白，漫到脚边时，连脚下的湖水都变得忽明忽暗，像蒙了层浸了水的绢。

整整两个小时水里的漂稳得像根定海神针，想来是突然下雨水温下降鱼变得不开口。既钓不成鱼，老爸提议不如弃了渔具，去半山腰的旧村里摘些枣子。我欣然应下，二人拿起伞往山间走去，刚进山口，雾便淡了些，能看清身前几步的草木，雨水把叶片洗得发亮，红的像燃着的小火苗，黄的像揉碎的暖阳，连灌木丛都透出清亮的绿。可走了没几步，雾气又漫了上来，绕着脚踝转，缠在枝桠间，把远处的石阶遮得只剩个模糊的影子，偶尔有鸟啼从雾里钻出来，脆生生的，却寻不到鸟儿的踪迹，只惊得眼前的雾轻轻晃了晃，又慢慢沉下去。

循着石阶向上，湿漉漉的阶面爬满厚密青苔，踩上去软乎乎的，裹着泥土与雨水混合的清润气息。灌木丛间，不知名的野果挂在枝桠上，红得透亮、黄得明艳，像一盏盏被雾气晕染的小灯笼，在朦胧里透着鲜活劲儿。走得越深，雾反而不那么稠了，变成袅袅的烟，绕着树枝飘来荡去。

行至半山腰，那几株枣树倚在破旧的土窑舒展着枝桠，雾气在这里似乎又淡了些，能清晰看见沉甸甸的枣子缀在枝头，深褐色的果实串在绿叶间，风一吹，叶尖与果身上的水珠簌簌往下坠，落在脚边的落叶上，晕开一个个小小的湿痕。忽然“咚”的一声闷响，一枚枣子从枝头坠下，砸在石缝积着的雨水里，惊起一圈细碎水花，溅在裤脚边。走近了才发现因为无人采摘树底下早已掉落了很多熟透的枣子。于是我们寻了根长棍打枣，朱红的枣子带着雨水落了一地，捡起一颗擦净泥水，一口下去，冰凉里裹着清甜，甘冽沁心。

很快便捡满一袋子，我们便慢慢下了山。刚拐过一个弯，雨又密了些，雾也跟着涌上来，把身后的枣树遮了大半。待收拾好渔具往回走时，再回头望山影在雾里时隐时现，云气贴着黛色山脊缓缓流动，连方才打枣的石坡都浸在朦胧里，雨丝斜斜织着，把那片山水滤得愈发清透，倒不似亲身走过的实景，更像一场刚从指尖溜过的轻梦，让人走着走着，便忍不住放慢了脚步，想多揣几分这雾里山行的余韵在心头。

（作者单位：屯兰矿）