这是立冬前最后的一场秋雨了。

它来得悄无声息，不像盛夏的暴雨那般，先以滚滚的雷声和翻墨的乌云造足了声势。它只是在你未曾留意的时候，便用那极细密、极均匀的脚步，将天地间织成了一张灰蒙蒙的、无边无际的网。窗外的一切，房屋、树木、远山的轮廓，都在这张网里变得柔和了，模糊了，失了分明的棱角，透着几分清寂的凉意。

我推开了一扇窗，一股清冽的、带着泥土与腐叶气息的凉风便钻了进来，霎时驱散了屋内的暖意。这风里已全无秋日的干爽，而是浸透了一种润泽的寒，直往衣襟里钻。雨声是沙沙的，绵绵的，落在尚未落尽的树叶上，便聚成一颗颗饱满的水珠，颤巍巍地，终是承载不住，“嗒”的一声，坠入树下已积起的小水洼里，漾开一圈小小的、瞬间便消逝的涟漪。

天地间仿佛只剩下了这雨的声音，它不紧不慢，从容不迫，像是在耐心地清洗着秋日遗留下的最后一点斑斓，又像是在为即将登场的冬，铺就一条干净而冷寂的道路。我知道，当这场雨彻底停下，当北风再度刮起，它所携带的，便不再是秋的凉，而是冬的寒了。大地将敛尽最后一丝温情，露出它严峻的本色。我轻轻关上窗，将满世界的清寒关在室外。屋内，灯光的暖意重新将我包裹。这最后的秋雨，它洗净了秋的余烬，也告诉我做好迎接严冬的准备。

（作者单位：屯兰矿）