晨起推窗，忽觉寒气沁骨。入目处，银杏褪尽金黄，梧桐初染霜色，连风里都浮着浅灰的雾霭——原来立冬已至，秋意正浓处，冬的序章悄然铺展。

这是属于告别的季节。枝头的叶在风里打着旋儿，终是恋恋不舍地吻别枝桠；南归的雁排成行，掠过长空时留下几声清啼，像在与北方的云絮道珍重；就连清晨草叶上的露，也凝作白霜，在阳光下渐次消融，似是将最后的湿润都藏进了泥土。古人说“落水荷塘满眼枯”，此刻的大地，正以最静美的姿态，完成一场盛大的谢幕——不是衰亡，而是将生机重新埋进土壤，等待春的心跳。

这也是属于沉淀的季节。老墙根下的菊还在开，浅黄的花蕊沾着薄霜，倒比春日更添几分傲骨；檐角的辣椒串红得发亮，像一串被点燃的小太阳；厨房的瓦罐里飘出藕汤的甜香，母亲掀开锅盖时，白雾漫过她的鬓角，那是岁月熬煮的暖。人们开始翻出压箱底的棉褥，晒在竹竿上，阳光渗进棉絮的声音，像极了童年时外婆拍着被角的轻哄。天地忽然慢了下来，连风都放轻了脚步，仿佛要给万物足够的时间，把一年的故事酿成酒。

记得幼时最怕立冬，总嫌母亲逼我穿厚毛衣，戴毛线手套，上学路上缩着脖子，看别的孩子光着手追跑，心里直犯嘀咕。如今站在阳台晾晒自己的毛衣，指尖触到柔软的毛线，忽然就想起母亲当年蹲在煤炉前烤袜子的身影——她总是把我的棉鞋烘得暖暖的，鞋尖朝火的方向微微翘着，像两只要晒太阳的小猫。那时不懂，所谓岁月静好，原是有人提前替你挡住了寒凉。

而今自己成了家，立冬的仪式感却愈发简单。晨起煮一碗热粥，米粒在锅里咕嘟冒泡，切半颗腌萝卜切片，再淋点香油，配着刚出锅的糖饼，便是最熨帖的早餐。午后搬个藤椅坐在廊下，看父亲侍弄他的盆栽——那盆腊梅今年抽了新枝，他正用软布轻轻擦拭叶片上的灰尘，动作轻得像在抚弄婴儿的脸。母亲在厨房剁饺子馅，“咚咚”的声响混着闲聊，说今年的白菜特别甜，“你小时候最爱吃的白菜猪肉馅，明天给你包”。夕阳把我们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅会呼吸的画。

暮色渐浓时，小区里的灯次第亮起。楼下的王奶奶端着一碗刚煮好的红豆粥过来：“我煮多了，给你们盛一碗。”张爷爷抱着孙子路过，小娃娃举着个糖葫芦，脆生生地说：“阿姨，这个给你吃！”寒夜里的这些细碎温暖，像散落的星子，把冬的清冷都融成了温柔的光。

常想，四季为何如此动人？或许正因它懂得“舍”与“得”的智慧。春种一粒粟，是舍去安逸换生机；夏赏百花繁，是舍去浮躁换澄明；秋收万颗子，是舍去张扬换沉淀；而冬呢？它看似收敛了所有热烈，实则是在为来年的绽放积蓄力量——就像人生，总要经过几场寒凉，才会懂得珍惜温暖；总要经历几次沉淀，才能让灵魂更加厚重。

立冬的夜，我捧着热茶站在窗前。远处的山影轮廓模糊，近处的路灯洒下暖黄的光晕。风穿过楼间隙，带来几片早落的叶，轻轻落在脚边。忽然明白，所谓岁月，不过是无数个平凡的当下串成的诗；所谓成长，就是学会在寒凉里寻找温暖，在沉淀中期待希望。

愿我们都能在立冬的风里，裹紧温暖的衣裳；在岁末的时光里，攒够前行的力量。待到来年春风起，再看人间桃花开。

（作者单位：屯兰矿）