我出生的地方是一个乡政府所在地的村庄，村子在附近算是大的，我家的院子也不小，占地约三四分，只是房子不大——四间土坯房并排在院子的东北角。西边两间是我家，东边两间住着大爷。其中两间有窗户，另外两间仅在门头上嵌了四扇小格窗，光线总是吝啬的。

院子的西北角立着两扇厚重的木门，是进出家门的唯一通道。那时我总觉得它们高得惊人，沉得让我这个孩子推起来费力。西南角还有一间开放式的旱厕，除此之外，院子里再没有其他建筑。

最让我记忆深刻的，是院子背后的那个深坑。据说那是几户人家共有的一块宅基地，不知为何始终没有建房，从我有记忆以来这个深坑里就种着五六十棵榆树，每棵树都有两人高，碗口粗。坑里遍布着附近邻居倒在里面的生活垃圾和小动物的腐尸，天气炎热的时候，每每路过都能闻到一股腐烂的气息。

这片林子虽不大，却是我童年认知里最深邃的森林。它是野猫野狗和猫头鹰的藏身地，也是我们村少有的榆树林。那时候村里没有路灯，各家院子里也是只留一盏昏暗的只能满足最低生活保障亮度的照明，那光线连窗户都透不出去，更别说照亮外面的夜。所以我觉得小时候的夜特别的黑，而那片林子更是黑得深不见底。

每到夜晚，总会传来  的声响。从学校回家，最后五十步正对着那片林子。每晚放学，我都要站在路口做一番心理建设，给自己打足了气，然后拔腿狂奔，其实只不过一墙之隔，可我总是在进到院子、关上大门，悬着的心才能落下。那时的我胆子太小了，总是心里有一出野狗从那片榆树林中冲出来扑倒咬我的大戏，让恐惧变得具体而真实。

然而，这片林子也不只是恐惧。每到秋天，最让我兴奋的就是举着长棍去找蝉蜕。那时听同学说乡里的卫生所好像收蝉蜕，说是一味中药，而且价钱不菲。有一段我着了魔似的，一有功夫就蹑手蹑脚地钻进林子，围着每一棵树，一寸一寸地寻找。可是胆小的毛病总是作祟——我生怕踩到那些落叶杂草下的蛇，这种紧张往往冲淡了找到蝉蜕的兴奋。忙活半天，收获总是寥寥。

多年后，我回到生我养我的地方。榆树林早已不见踪迹，原址上是我的小学同学盖起来的二层小楼，气派的瓷砖外墙在阳光下闪着光，将昔日的恐惧与期盼一同掩埋。我已不是那个害怕黑夜的少年，而那片黑黢黢的榆树林，也只能在记忆里去找寻。（作者单位：古交电厂）