开车驶离灯火簇拥的市区，在行至迎泽大桥时，无意间向左一瞥，顿时浑身一滞，目光被西天的异象牢牢攫住。那夜色四合的太原城上，路灯如碎金绽落，楼宇轮廓在流光中渐渐浮起，而越过它们，在西边天际，正悬着一轮月。那不是我所见过的清辉流泻的玉盘，而是一弯极沉、极静的残红，悄然挂在现代都市的上空，沉静如垂首无言的少女。

我从未见过这样的月。她褪去了惯常的银白与淡黄，晕着一抹温暾的红，底色里透着赭石的沉厚与朱砂的明艳，像尘封已久的胭脂，又似晨曦尽头那最后一缕不肯消散的梦痕。她沉得执拗，仿佛载着三晋大地千年的风烟，迟迟不肯西坠；她静得安然，任桥下汾水东去、车流不息，只独自将那一痕红，漫洒于钢筋水泥之间。这红并不炽艳，而是散发着古旧的暖，似被岁月反复浸润的朱砂，在夜色中漾开一圈温柔光晕。都市霓虹与街灯竭力掩盖她的光芒，她却从容的在楼宇缝隙间透出身影，那份独有的静美与幽雅，终究是藏不住的。她就那样悬在人间烟火的边缘，独自守着完整而古老的沉默。

更令人惊异的是她的大。虽只漏出一钩，那弧度却饱满的占据着西天很大的一角。她不似纤纤柳眉，倒像一张拉满的弯弓，又如神话里被时光磨钝的巨轮残角。这残缺而巨大的形貌，被温红一染，毫无凄清之意，只余浑厚苍茫。这美，早已超越光与影的交织，那里面，晃动着“时间”的深影。那红，何尝不是千百年朝霞与暮霭反复浸染的印记？那沉，何尝不是亘古地心引力的低语？那沉，许是亘古地心的低语；那静，许是看尽沧桑后的缄默。她从洪荒悬至此刻，将“古”与“今”凝作触手可温的具象。这也是一种“空间”的美，远在三十八万公里外，又近得似能漫过车窗、濡湿人眼。遥不可及与触手可及之间，生出令人心颤的“距离”。

望着望着，心底蓦然一动。这月，我也许原是见过的，不在昨夜的晴空，而在千年之前的墨痕与吟咏里。“无言独上西楼，月如钩。”李煜所见的，定是这样一钩残月。在“寂寞梧桐深院锁清秋”的凉夜，亡国之君蹒跚登楼，抬头所遇，恐怕正是这弯沉甸甸、静幽幽的缺月。那“无言”的，何止是人，更是这钩与他相对无言的月。他“剪不断，理还乱”的离愁，怕早已尽数钩在这弯红月之上。

苏轼大抵也曾逢着这般月色。“缺月挂疏桐，漏断人初静。”缺月悬在疏朗的桐枝间，漏尽声歇，万籁归寂。此刻的月，定也这般静，静得能听见“幽人”独往时衣袂的沙沙声，静得能照见“缥缈孤鸿影”心底的惊悸。那是勘破世相后，与天地共饮的孤独。

还有白居易笔下那惹人怜爱的月：“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”这“弓”字，用在眼前这轮月上，再贴切不过。只是白乐天的月弓，缀着珍珠般的凉露，清新可喜；而我眼前的月，却晕着一层古旧的红，像历经风霜的旧物，怜爱之中，便多了几分岁月的深慨。

至于李贺的“燕山月如钩”，钩下是如雪的白沙与凛冽的沙场；而柳永笔下的“杨柳岸，晓风残月”，是酒醒后无边的苍凉。诗人们在各自的境遇里，将一缕魂魄寄予这千古如一的月；而这月，便承载了千古如一的悲欢。她见过高楼倾颓，听过秋虫夜吟；照过铁衣寒光，抚过离人泪痕。她始终无言，却洞悉一切，世间的悲欢早已化作她的气质，那沉静里，便有了血的温热、泪的咸涩，有了金铁的冷硬与柳丝的柔婉。

开了窗，夜风从河面灌来，带着冬季的寒凉，将我从漫无边际的遥想中唤醒。桥上灯流成了无声的河，都市的夜正走向深沉。抬头再看，那轮红月已悄悄西沉了几分，颜色却更深了几分，像古旧胭脂被北风晕染沉淀凝结了。但她依旧静默，无言地望着这座桥、这条河、这个倚窗的人，以及桥上桥下千百年来未曾停歇的人间。

我忽然觉得，今夜与她的相遇，是一场莫大的缘分。在这看惯灯火辉煌、几乎忘却星空为何物的年代，是她，用一抹沉静的古红，提醒我：头顶之上，依然悬着一片永恒的、诗意的苍穹。那苍穹之下，曾有多少双如我今夜一般凝望的眼睛，又有多少颗被同一钩月照亮、抚慰或刺痛的心。

车渐渐驶入群山，那一钩红月也终于隐没在山影之后。但我知道，她还在那里沉静如垂首的少女，挂在所有寻梦者与失意者的西楼上，挂在所有残破而美丽、古老而年轻的时空交汇之处。她，是千年诗人遗落的诗意。恰巧今夜，被我偶然拾得。

（作者单位：屯兰矿）