读《平凡的世界》，像是在黄土高原的深秋里走了很长的路。合上书时，心头没有激荡的悲喜，只有一种沉实的、温热的接纳——对命运粗粝质地的接纳，对人性微弱却执拗光亮的接纳。

书中田晓霞对少平说：“不要成为某种燃烧的牺牲品，要成为生活本身。”这句话照亮了整部小说的精神内核：真正的非凡，恰恰在于如何全然地活出自己的平凡。不是逃避黄土，而是在黄土里长出根系。

我们每个人都活在某种“平凡的世界”里，被家庭、工作、环境的经纬线牢牢定位。少平与少安的故事之所以跨越时代依然灼烫，是因为它回应了每个普通人内心的诘问：当舞台如此狭小，当剧本早已写定，我们的演出是否还有意义？

路遥用百万字的篇幅给出了回答：有的。就像双水村那些清晨担水的人，就像大牙湾煤矿深处永远有煤油灯亮着——在日复一日的劳作中，在具体而微小的承担里，人获得了最坚实的重量。

最后留在记忆里的，不是某个人物的结局，而是一种弥漫的氛围：黄土高原的风裹挟着煤尘与麦香，人们在命运的沟壑间辗转，跌倒，爬起，继续向前。他们可能永远走不出这片塬，但他们让每一步都踩出了自己的回响。

这或许就是平凡最深刻的力量。当千万盏煤油灯在各自的角落里亮起，再深的夜，也会有光。

（作者单位：晋兴能源公司）