冬天的“五九”，旧时民谚有言：“五九六九，沿河看柳。”这短短八个字，最精炼地道出了这个节气的神髓——那是一种坚冰深处、地心回暖的微妙悸动。

五九时节，严冬的骨架还在，但内里已开始酥软。河面上的冰，不再是铁板一块的青灰色，边缘处被看不见的暖意啃噬出蜂窝般的孔隙，中午阳光好的时候，甚至会听见冰层下传来“喀啦”一声闷响，那是封印了一冬的河水，轻轻翻了个身。岸边的垂柳，远看仍是枯褐纷披，了无生气；但你若走得够近，托起一根枝条细看，便会发现那些看似僵硬的芽苞，已经胀得鼓鼓的，撑开紧裹的深褐色鳞片，露出一点娇嫩得惊人的黄绿尖儿来。那颜色如此之淡，如此之新，仿佛不是从枝头生出，而是昨夜才由春风蘸着淡彩，轻轻点上去的。

风也变了味道。腊月里的风，是刀子，是针尖，带着干硬的哨音，刮在脸上生疼。五九的风，虽然依旧寒冽，却失了几分锋芒，多了一丝水润的、泥土苏醒的气息。它拂过脸庞时，你会觉得，那冷意不再是攻击，而更像一种清醒的抚摸。

人们也跟着这天地之气活泛起来。老人们会在这个时节，格外关注厨房里挂着的腊肉，用手按一按，点点头：“地气通了，是时候拿出来蒸了。”午后阳光最好的墙根下，又开始聚起闲聊的人。大家的话头，也自然而然地从“这天真冷”，转向了“眼看就要开春了”。言语间，扫尘、备种、筹划新一年光景的心思，都如柳苞般暗自萌动。

五九实在是一个充满希望的过渡。它一边是冬的余威，一边是春的序曲。它告诉你，最难熬的、万物噤声的时节已经过去。尽管料峭犹存，但那股主宰天地的寒流，其势已衰，其力已竭。所有的变化都在看不见的地方悄然发生：在冰层之下，在树皮之内，在冻土的深处，更在人的心底。

那沿河所见的第一抹柳色，便是天地寄给人间的一封简短口信，上面只写着：“在路上了”。于是，看柳的人，心里便有了光，有了底，可以拍拍身上的寒气，转过身，安稳而笃定地，走回那烟火袅袅的万家灯火。

（作者单位：屯兰矿）