于我而言，骑行从非简单的代步方式，而是独属于自己的精神修行。跨上单车，车轮轻碾路面，清风掠过耳畔，周遭的喧嚣便被悄然隔绝。心，会在不疾不徐的节奏里慢慢沉淀；目光，追着沿途的草木山川缓缓游走；思绪，也随流云清风肆意漫开。在这一方独属于自己的天地里，与内心对话，细思人生的模样。作为一名骑行爱好者，心底总藏着一份对远方的执念，渴望用车轮丈量山河万里，让车辙印刻来时之路，去看看书本与视频之外的真实世界，去遇见那些未曾谋面的人间风景。可这份热烈的向往，终究被时间的枷锁牵绊，被内心的迟疑消磨，一次次搁置在“等以后”的清单里，成了心底难以释怀的未竟之憾。直到翻开石田裕辅的《不去会死》，那些被尘封已久的渴望突然被唤醒，他的文字，像一道光，照进我犹豫不前的心底，带来振聋发聩的震撼。

石田裕辅以“既降生于这世间，便要拼尽全力走到最后”为初心，从阿拉斯加出发，单骑开启环游五大洲的旅程。既没有豪华装备加持，也无万全的规划护航，只有一腔奔赴远方的坚定决心，便孤身一人奔赴前路的未知。他见遍世间盛景：蒂卡尔神殿在热带雨林中静谧矗立，满月之下的金字塔诉说千年沧桑，纪念碑大谷地的壮阔风光令人心生敬畏；他遇尽世间鲜活，草原上闲步的长颈鹿、育空河中跃出的鲑鱼、阿拉斯加夜空摇曳的极光，皆成前行路上最温暖的光。

然而旅途从非坦途，满是猝不及防的考验与磨砺。他在秘鲁沙漠遭劫身无分文；横渡巴塔哥尼亚，在暴风如利刃中前进；为省钱忍受刺骨寒冷在北极圈冰河里洗澡，却始终未曾熄灭心底对远方的执念。他也遇见形形色色的人，那尔汀的笑容，驱散了旅途的寒凉；身体残缺却依旧自食其力的卖香菇老爷爷，诠释了生活的坚韧；泰西亚的不舍，藏着人间最朴素的温情；还有同路骑者的惺惺相惜，一句鼓励、一个眼神，便懂彼此对骑行的热爱与对远方的执着。途中亦有狼狈不堪与啼笑皆非的时刻，他却始终以乐观坚韧之心面对，坎坷波折未曾磨掉他前行的勇气，反倒让这段旅程更显鲜活动人。石田裕辅以最平实的文字，记录沿途的所见所感，不刻意渲染旅途的浪漫，也不刻意夸大前行的艰辛，这份真实，最易触动人心，引发共鸣。

读他的文字，我仿佛同他一起跨上单车，穿越山海，走过世界的川湖旷野，历经一场别样的环球之旅。我懂他单骑前行的孤独，一人一车行走于陌生故土，前路未知、后路漫长；更懂他骑行途中的快乐，清风拂过脸颊、绝美风光入眼，心底的执念一点点落地，所有的孤独便都成了值得。这份快乐，与我日常骑行的心境不谋而合，只是他将这份对骑行的热爱，延伸到了更远的远方，做到了极致。

我们总向往诗和远方，总说要去看遍世界，却常常被“没时间”“没准备”“怕困难”绊住脚步。我们安于眼前的舒适区，将对远方的无限向往，变成了遥不可及的梦。可石田裕辅用他的旅程告诉我们：从无遥不可及的远方，只有不愿抬脚的当下；所谓的万全准备，不过是内心迟疑的借口；所谓的困难重重，不过是自我怯懦的托词。他说“不去会死”，这份“死”，从来不是生理的消亡，而是内心的荒芜，是垂垂老去回望一生时，因从未勇敢出发而留下的无尽遗憾。

世间山河辽阔，值得以脚步丈量、用车轮探寻。愿我们皆如石田裕辅一般，心怀热爱，勇敢出发，不惧前路风雨，不负心中执念，以脚步踏寻世间美好，让生命在奔赴远方的路上，绽放最绚烂的光芒。毕竟，既降生于这世间，便要拼尽全力走到最后，看遍沿途所有风景。

（作者单位：屯兰矿）