岁月无声流转，悄然催老了人间年岁，也慢慢熨平了父亲半生的奔波与辛劳。大半生里，他勤恳持家，悉心抚育我们三个儿女，柴米油盐、衣食学业，事事躬亲，桩桩周全，从未有过片刻清闲。如今我们皆已长大成人，各自安稳立身，他才终于卸下肩头重担，换来晚年一份恬淡从容。眼下父亲身子依然硬朗，闲时打理一方小菜园，满眼青绿，生机盎然；庭前两只小狗温顺相伴，檐下十余只白鸽朝夕盘旋起落。烟火寻常，岁月静好，看着他悠然自得的样子，我满心宽慰，却总在某个瞬间，想起三十年前那个盛夏，心底便漫起绵长的愧疚。又是一年父亲节，回望年少莽撞的过往，我想对父亲郑重说一句：爸爸，对不起。

人世光阴倏忽，一晃已是三十载。半生世事浮沉，诸多陈年旧事都在时光里渐渐淡去，唯独那年盛夏，太谷师范操场围栏外父亲蹲身的模样，始终清晰镌刻在心底，岁岁难忘。那是我中考前夕的夏日，暑气蒸腾，连拂过耳畔的风都带着灼人的温度。彼时我要参加太谷师范体育侧重班的体测，体测成绩与文化课成绩按比例折算后相加，择优录取，名额仅有三个。这场考试关乎升学前程，对年少的我而言，是不折不扣的一场重压之战。

父亲素来寡言，却把儿女的每一桩小事都沉沉放在心里。为着我的这场体测，他特意放下手头的活计，一路相伴，奔赴考场。将至考点，我忽然发觉脚上的鞋子并不合脚，定会影响测试成绩。父亲见我焦急慌乱，没有半句埋怨，只轻声安抚莫慌，转身便顶着烈烈骄阳，匆匆跑向街边的店铺。夏日的日头最是毒辣，炙烤大地，热气滚滚蒸腾，我站在操场门口，望着他笼罩在烈日里仓促奔走的身影一点点消失在街角。

不多时，父亲便匆匆折返。彼时校门紧闭，外来人员不得入内，他便隔着操场围栏微微蹲下身，小心翼翼地将鞋盒从栅栏缝隙中递了进来。我连忙接过打开，心却凉了半截——我要的是专业田径鞋，他错买成了一双天津牌鞋，埋怨与不满瞬间脱口。

父亲依旧沉默，没有辩解，更无半句责备。他微微俯身蹲在原处，伸手接过我递回去的鞋盒，打算再次折返更换。就在他垂首的那一瞬，我清清楚楚地看到，细碎的汗珠密密匝匝覆在他的头顶，本就稀疏的头发更显寥落。我忽地如鲠在喉，眼眶倏地发热，怔怔望着他转身匆匆离去的背影，满心都是难言的羞惭与懊悔。那一刻，我分明看见他烈日下的奔波劳碌，看见他不善言说却处处周全的深情，看见他对子女倾尽所有的爱——而我，给他的却是冰冷的埋怨。

这一幕，自此在我心底埋藏了整整三十年。年岁渐长，我愈发懂得父亲那份沉默如山的爱意。他不善言辞，却把所有牵挂与疼爱，藏在每一件细碎的小事里，默默为我们兜底，包容着我年少时所有的幼稚、莽撞与不懂事。当年那场任性的脾气，成了我萦绕心底三十年的心结，每每念及，恻然心痛，愧疚难当。

所幸时光宽厚，父亲熬过半生操劳，终于得以卸下重担，安享晚年清闲。一方菜地、两只小狗、几羽白鸽，平淡寻常的烟火日常，便是他如今最安稳的幸福。我也时常暗自庆幸，时光仁慈，仍留予我弥补年少缺憾的机会。

借此温柔时节，向我的父亲，道出这迟到了整整三十年的歉意。愿四季温软、光阴和煦，愿我的父亲，也愿天下所有的父亲，年年安康，岁岁无忧，余生皆喜乐。

（作者单位：屯兰矿）