你弯着腰在水池边洗菜

手指关节粗大

指甲缝里总有洗不掉的泥

你回头喊我吃饭

声音穿过三间瓦房

穿过了二十年光阴

你从没说过爱我

只是把鸡蛋都夹到我碗里

只是半夜起来缝书包带

只是把伞偏向我这边

自己淋湿半个肩膀

你教我如何谦让

教我把最后一颗糖让给妹妹

教我在田埂上走稳

别踩到秧苗

那年我考上大学

你卖掉养了一年的猪

把钱缝进我裤口袋

针脚密密的

你说这样踏实

你从来不过问我在做什么

只知道我熬夜会头疼

每晚上楼来关我的灯

把一杯水放在桌角

如今你老了

头发比霜白得还快

我给你买的染发剂

你说费钱

你说白头发有什么不好

每一根都是日子

我回家越来越少

你电话里的声音越来

越小心“忙就别回来”“我们都好”

可我知道

你每天坐在门口

看来来往往的车

母亲

这两个字太重

我如何书写也写不出

你弯腰时骨头响的声音

（作者单位：屯兰矿）