上班路上有一片丁香。四月中的雨后，花苞便三三两两绽开，像星子落入人间。白的似云絮裁出的清梦，紫的如暮色揉皱的思念，空气里浮着若有若无的甜。连风路过时都要打个旋儿，我便这样猝不及防地，撞进了浅夏的怀里。

北方的丁香是泼辣的，不似江南花木那般温婉幽怨。它们一丛丛、一片片地盛放着，毫不吝啬地把街道浸在香雾里。清晨的雾气还未散尽，花影在薄纱似的雾中若隐若现，像一幅淡紫色水墨点染的画卷。骑车经过时，衣袖拂过低垂的花枝，便惊起一阵细碎的花雨，连呼吸都染了甜。蜜蜂驮着花粉在花间穿梭，蝴蝶翅膀上沾着淡紫的香，就连路过的猫狗也会停下脚步，歪着头轻嗅这满街的温柔。我忍不住伸手去触碰半开的花苞，凉丝丝的触感里，竟藏着阳光晒了一整天的暖意。

每每走到那棵高大的丁香树下，我总要停下来。阳光穿过花瓣的缝隙，在路面的裂缝里织出细碎的光斑，连光阴都仿佛染上了香气。想起某年的此时，夕阳把树影拉得很长，我折下一枝丁香，那上翘的花瓣像婴儿安睡的睫毛。我将它夹进书页里，以为这样就能留住整个春天。后来书页泛黄了，花瓣也成了薄脆的标本，轻轻一碰，便碎成回忆的粉末。

北方的春天太短了，短到丁香花期未尽，杨花已漫天飞舞。可那些开在暮春里的丁香，却永远不会凋零。它们是北方寄来的信笺，是春天留下的密码，是藏在光阴褶皱里的温柔诗行。每当微风吹起，总有一缕香气会穿越时空，轻轻叩响我的心门。我忽然懂得，春天其实从未离开，它只是换了一件淡紫色的衣裳，在浅夏的风里，继续与我们温柔相待。

（作者单位：屯兰矿）