7月1日，北京人民大会堂。马黎明胸前佩戴着“全国优秀共产党员”的奖章。几天后，镇城底矿距井口不到300米的工作室里，他又回到了老位置。

2002年，技校毕业。同学们往城里跑，他回了矿山，成为一名安全仪器监测工。井下300多台传感器，一年坏50多台，厂家不给图纸，坏了只能换新，一年几十万打了水漂。马黎明觉得可惜，决定自己画。一块巴掌大的电路板，170多个零件，他用放大镜照着，一点点拆解、组装、画图。下了班，别人吃饭休息，他趴在桌上画。700多个日夜，34张手绘电路图。1200多台设备起死回生，800多起隐患被消灭在萌芽。

“党员是什么？就是别人觉得‘算了吧’的时候，你得说‘我再试试’。”马黎明说。

2015年，煤炭行业寒冬，有人开三倍薪水挖他。但他放不下矿山，放不下井口那些期盼的眼神。合同推了回去：“这儿更需要我。”那一年，在矿上支持下，“马黎明创新工作室”成立。50平米小屋，只有他一个人。十年后，那间小屋已变成700多平米的国家级技能大师工作室，拥有20多名成员、70多项成果，培养出7名技师、19名高级工。

风筒传感器监测不准是行业难题。一次偶然，他受手机指南针应用软件启发，萌生了利用感应原理监测风筒状态的想法。经过反复试验，“煤矿用风筒状态监测装置”获得国家专利，一个行业性难题被攻克。

2021年，他39岁，已是全国劳模，仍积极备战“山西焦煤杯”全国煤炭行业技能竞赛。妻子劝他：“万一输了多尴尬。”他说：“我是党员，不怕输。”30秒制作一个水晶头、5分钟接入一根光纤——这两个数字的背后，是他上万次的反复练习。比赛结束，裁判长感叹：他是唯一一个完成所有项目后还把现场收拾得这么整洁的选手！金牌，他当之无愧。

2022年，马黎明当选党的二十大代表；2025年，获评“首批大国工匠人才”；2026年，荣获“全国优秀共产党员”称号。奖章收进了抽屉。他又坐回工作台前。

“回到这儿，我就是个修设备的。让每一个下井的兄弟平平安安回家——这就是我的初心。”

暮色降临，工作室的灯还亮着。万用表又嘀了一声——故障找到了。

黎明不只是一个名字。黎明是在最深的井下，亮着一盏灯，从未熄灭。