伏案临池日久,沉心钻研笔墨技法,时常陷入瓶颈。朝夕摩挲古贤碑帖,在日复一日的习字之中,生出些许浅淡感悟。
少时习书,自唐楷入门。唐人尚法,楷法体系完备、规矩森严,范式清晰规整,十分适合初学之人筑基。年岁渐长,主攻二王行书创作,落笔之时,总遗憾笔墨缺少古拙气韵,结体难得天然欹侧之趣。于是溯流书法源头,沉潜楷书之祖钟繇小楷,日日临习《宣示表》,方才慢慢读懂魏晋书法独有的审美境界:书法动人之处,从来不在于字形匀整划一、笔画精工无缺,贵在自然淳朴、不事雕琢。唐楷追求均衡端庄,钟繇笔下却藏欹正相生之妙,字形俯仰错落、天真烂漫,隶书余韵暗含楷法之间,于不经意的转折排布里流露悠悠古意。
品读享有“天下第五行书”美誉的杨凝式《韭花帖》,我的审美认知再度豁然开朗。渐渐明晰,划分书法层次高下的界限,从来不单单依靠手上娴熟的技法。笔墨,终究是眼界与内心向外的流露。长久的书道修行,不仅仅锤炼腕底功夫,更重在涵养审美格局,安定内在心境。手上技艺勤加练习便能精进,根植心底的审美与沉静自持的心性,却最难修成。
古今书法审美之间,横亘着一道难以逾越的沟壑。古人落笔,以儒道风骨为底色,毕生追寻中和含蓄、平淡天真。笔墨向内收敛,不张扬、不外露,清逸之气蕴藏线条深处,余韵绵长。反观当下书坛与大众审美,许多人一味追逐浓烈张扬的视觉冲击,执着于第一眼带来的震撼。审美日趋浮躁、流于碎片化。古帖之中耐人细细品味的欹正变化,常常被普通人简单视作歪斜不稳;笔墨枯润虚实、灵动自然的意趣,反倒被诟病气势不足;线条平板单调、毫无起伏变化的印刷字体,竟成不少人心目中衡量书法好坏的标准。
古时书写本就是寻常日常,一纸尺牍、数行信札,皆是心绪的自然流淌。提笔随心,落笔随性,没有表演造势的念头,不求旁人赞美,笔墨只是安放自我情志的载体。而今不少习书之人,常被功利之心裹挟:为参展夺奖、博取关注刻意雕琢字形,一味迎合评审风向与世俗喜好,字里行间处处显露刻意造作的匠气。
书法审美的割裂,亦是当下世人内心状态的映照。古人心性平和安宁,懂得留白、懂得收敛、懂得藏拙,能够于平淡景象之中体味深远意境;今人内心多焦灼浮躁,凡事渴求强烈直观的刺激,难以忍受平淡,更品不出含蓄绵长的余味。
反复展卷品读《韭花帖》,全篇寥寥数行,字距疏朗、行距开阔,通篇不激不厉,气息清淡松弛。没有一笔逞强用力、刻意造势,静心慢品,层次意蕴无穷。这正是古人至高的书写境界:不刻意炫技,不强行造境,以寻常心境记叙日常琐事,朴素平淡的笔墨之内,自有万千气象。
习书这条路,锤炼笔法容易,提升审美眼光很难;拓展眼界容易,安顿浮躁内心最难。日日与古帖为伴,借先贤笔墨涵养自身心性,褪去焦躁与功利,守住心中一份平淡天真。笔墨之间的修行,归根到底,亦是一场漫长的人生修行。
(作者单位:晋兴公司)