翻开史铁生先生的《我与地坛》，字里行间裹挟着淡淡的沉重。这不是一本轻松的书，它记录下史铁生先生在双腿瘫痪之后，那段漫长、挣扎又无比真实的心路历程。二十一岁，正是少年意气、狂放不羁的年纪，命运骤然倾覆，鲜活的青年骤然被困在轮椅之上，从前自由奔跑的人生戛然而止，连日常起居都变得艰难。巨大的落差铺天盖地压向他，迷茫、愤闷、绝望轮番纠缠，生与死的命题，早早摆在了他的面前。

于是，地坛便成了史铁生先生的精神归处。对于行动不便的他而言，这座荒芜古旧的园子，是再妥帖不过的容身之所。园内僻静寥落，鲜有人来，出入也相对便利。斑驳的红墙、剥落的琉璃、苍劲的古柏、荒草漫生的角落，地坛就这样静静伫立数百年，仿佛专为等候这个深陷失意的年轻人。也恰恰因史铁生先生，这座沉寂的古园被赋予了崭新的生命，让万千读者读懂了地坛沉甸甸的精神分量。于史铁生来说地坛恰似王阳明的龙场。龙场悟道，王阳明于穷厄困顿之中勘破世事，开创心学，倡知行合一，终成一代圣贤；地坛沉思，史铁生在荒芜静谧的园囿之内叩问命运、参悟生死，开辟出独属于自己的精神疆域。

日复一日，他摇着轮椅在地坛消磨漫长的时光。古园看遍人间烟火，形形色色的人来来去去，成为他观察人世的窗口。有热爱歌唱的小伙子，执着奔跑却屡屡与理想失之交臂的长跑者，气质儒雅的中年工程师，还有容貌美丽却智力残缺的少女。平凡众生各有各的命运，各有各的困顿与坚守。他静静旁观人间百态，在草木枯荣、日出日落之间，一遍遍思索苦难与幸福，挣扎与救赎，生与死的奥义。

最初的他深陷命运的泥沼。好好的青春年华，却被轮椅牢牢禁锢，他一遍遍追问，苦难为何偏偏落在自己身上。他无数次徘徊在生死的边缘，在毁灭与活下去之间反复拉扯。没有人能轻易体会这份精神煎熬，我们很难想象，一个意气风发的少年，是熬过多少个痛苦的白昼黑夜，才慢慢消解心中的怨怼，一点点拾起活下去的勇气，最终拿起笔，书写自己的人生，走向创作的成功。这条自我救赎的道路，走得格外艰难。

而全书最戳人泪点的，莫过于藏在文字背后深沉又隐忍的母爱。儿子瘫痪之后，母亲承受着双重煎熬。她明明自己身体早已抱病，却还是把全部心神都放在了儿子身上。她理解儿子内心的痛苦，却不敢过多打扰，只能小心翼翼地牵挂、默默守护。儿子摇着轮椅去往地坛，她心中满是担忧，却又不敢阻拦，常常悄悄出门寻找，又怕撞见儿子，便四处找寻，知道儿子安好，便又悄悄退开。她不苛求儿子功成名就，只盼着他能够好好活下去。她拼尽全部温柔，包容儿子的暴怒、消沉与自闭，默默支撑起他灰暗的岁月。

命运何其残酷，等到史铁生先生三十岁时第一篇小说发表，终于迎来属于自己的光亮之时，可那位苦苦牵挂他的母亲，已经不在人世。正如文中所言，母亲活得太苦了，连上帝都不忍心再让她承受这份苦难。母子二人曾经相约，要好好活着，一同去北海看菊花。可这份约定终究没能如期实现。母亲离世之前，心中惦念的，依旧是瘫痪的儿子和尚且年幼的女儿。后来，铁生先生和妹妹推着轮椅来到北海，秋风下菊花盛放，母亲再也不能站在他们身旁。直到此刻，他才真正读懂母亲那句“好好儿活”沉甸甸的分量。

书中那棵母亲亲手栽种的合欢树，充满了史铁生先生对母亲深沉的愧疚与遗憾。母亲离世之后，他并非没有机会前去探望这棵树，却一次次被自己各样的顾虑、借口推脱，迟迟没有动身。待到他内心真正释怀，满心想要回去好好看一看这棵承载着回忆的合欢树时，这件事已然成了遥不可及的奢望。人世间最深的悲痛大抵如此：当你终于挣脱命运的苦难，学会读懂亲情、懂得珍惜，最想要分享这份释然的那个人，却早已不在世间。回望往昔，处处都是来不及的陪伴，来不及的宽慰，来不及的体谅。年少深陷命运重创的他，终日困在自身的苦难里，一味咀嚼命运的悲苦，却忽视了身后的母亲，她同样身染病痛，却默默咽下万般忧愁，独自扛下所有煎熬。这份姗姗来迟的醒悟，最终化作他一生都无法弥补的憾事。

读《我与地坛》，我们读懂的不只是史铁生先生一个人的苦难，更是人世间千千万万的缺憾。人的一生，总会遇见突如其来的磨难，也总会留存诸多来不及的遗憾。很多心愿总以为来日方长，总想着等以后再去陪伴，等以后再去报答，等境况好转再去完成心愿，可时光从不会等人。有些离别猝不及防，一旦错过，便再无机会弥补。遗憾与悔恨，往往就诞生在“以为还有时间”的等待之中。

地坛的草木岁岁枯荣，古园见证了他的沉沦，也见证了他的觉醒。史铁生先生告诉我们，苦难无法躲避，但人可以选择怎样面对苦难。命运可以剥夺身体的自由，却夺不走精神的辽阔。这本书更像一封写给世人的箴言，劝勉每一个身处俗世的我们。不要困囿于眼前的困顿，不要把希望寄托虚无缥缈的来日。在尚且拥有的时光里，珍惜身边的人，认真活好当下。

人生没有重来的机会，不要让诸多遗憾填满往后岁月。好好活着，不单是熬过苦难，更是懂得珍惜眼前，善待身边所爱，不辜负仅有的这一生。这便是地坛教会史铁生先生，也留给我们所有人最深的启示。

（作者单位：屯兰矿）