漂泊在外的人，最怕逢节。中秋尤甚。它浸了乡愁。最近一直忙得脚不沾地，连日子都过得模糊了。直到单位安排我开始分发中秋礼品，看着一盒盒东西从手里发出，才后知后觉，原来中秋，竟已在眼前了。礼品发得差不多了，我站在那儿愣了会儿神。我和父母离得不远，每日里进出照面，倒不觉得什么。可心里惦记的，是老家那边的姥爷，还有姨他们。晚上拨通电话，那头传来姥爷颤巍巍的声音，小声问我们中秋什么时候回来。我支吾了半天，终究还是那句：“今年……怕是又回不去了。”话出口时，喉咙里像堵了团棉，涩涩的，说不出的滋味。

棉线，轻轻一扯，便牵着我穿透千里风尘，落回那个被月光揉得柔软的小院子。

记忆里的中秋，是家乡最鲜活的时节，忙乱里裹着满溢的温情。这时任凭田垄间的农活压得人直不起腰，儿女们也会拾掇停当，揣着一年里最扎实的收成，拎上父母念了许久的点心，踩着节点往家里赶，就为凑齐那桌冒着热气的团圆饭。

那顿饭里，必然少不了一锅咕嘟冒泡的大烩菜。白菜、粉条、肉块、丸子在铁锅里炖得酥烂，掀开锅盖，白腾腾的热气裹着浓香扑面而来，再配上刚蒸好的白面馒头，两者完美的结合，恰好犒劳一整年的奔波与辛劳。那滋味，至今想来，仍觉唇齿生香。

吃完饭后，家里的女人们就围在灶房里忙活开了——要打月饼了。我们那儿的月饼从不含糊，核桃、花生、芝麻、白糖等配上用油和的饼皮，烤出来带着浓浓的香，咬开满是香甜。灶膛里的火苗舔着锅底，映着她们被岁月磨出细纹却依然温柔的脸，那画面，是我记忆里最踏实的人间烟火。

等暮色漫过村头的老槐树，月亮便慢悠悠地爬上来，清辉像撒了层碎银，悄悄铺满整个村庄。老枣树下，方桌早已摆好，月饼摞得像小山，苹果、梨、葡萄透着新鲜的果香。姥爷端着盛了供品的盘子上屋顶祭拜月亮，嘴里念叨着平安顺遂的祈愿。然后便在院里围坐，就着月光聊天，说田里的收成，讲外头的新鲜事，把一年的辛劳与喜悦都浸在月光里。吃饱的我们追着月光跑，银铃似的笑声撞在院墙上又弹回来，姨就笑眯眯地掏出罐里珍藏的酒枣，塞给跑过来的孩子，沾一沾他们的喜气。

那时的月亮，似乎格外大，格外圆，格外亮。它照着一院子的欢声笑语，也照着每个人心里那份不必言说的安稳。

如今在外生活，回家的路走得越来越疏，可故乡的中秋，始终是心底最暖的一块印记。它没有城市里霓虹的晃眼，没有车马的喧嚣，只有纯粹的亲情，像老灶里的火，安安稳稳地暖着心。城市的中秋也有月饼，包装精美，口味繁多，却总觉得少了点什么，少的是那口土灶里烤出的月饼香，少的是老枣树下那一桌围坐的喧腾，少的是姥爷递过来时，指尖那一点粗糙的暖。

今夜，我又站在窗前仰望明月。月光还是当年的清辉，思念却像涨潮的海，一下子漫过了心头。我知道，远方的院里，姥爷和姨他们也正望着这同一轮月亮。姥爷或许在姨的搀扶下又坐在枣树下，姨或许又在念叨“他们那边有没有吃月饼”。这份浸在月光里的思念，早成了我前行的底气，让我好好珍惜当下的日子，也悄悄盼着，下一次团圆的月光，能照在我们重逢的肩头。

中秋未至，思念已满。愿月光所照，皆是故乡；愿心之所念，终能团圆。

（作者单位：屯兰矿）