2015年春节刚过二十多天，一个清晨，母亲再也没有醒过来。一晃这么多年过去了，我一直不愿提起母亲，只因心底藏着无尽的亏欠和遗憾。

在我印象里，母亲是特别温和善良的人，待人宽厚，几乎没见过她跟谁红过脸，街坊邻里提起她，没有不夸的。谁家有了难处，她知道了总会搭把手；别人说了不中听的话，她也不往心里去，笑笑就过去了。那时我不懂，觉得母亲太过老实；后来才慢慢明白，她那份温和里，源自骨子里的善良与真诚。

从我记事起，家里日子过得紧巴，父亲一人养家，我和哥哥先后读书，处处要用钱。后来哥哥毕业打零工，挣的钱刚够自己糊口，家里负担稍稍减轻，但日子依旧不宽裕，那时我还在上大专。母亲为了多挣点钱，托老乡介绍，去了离家两里多地的澡堂烧锅炉，上一白天、歇一天，一个月三百块。按母亲的想法，多挣这三百块，就能让住校的我在学校吃得好一些。

烧锅炉这活儿，夏天锅炉房里又热又闷，像个蒸笼；尤其是到了冬天，屋子四处漏风，还要频繁到室外往煤兜里装煤，煤块冻得硬邦邦，要用洋镐一点点刨开，一锹一锹填满煤兜，再启动提升设备，把煤兜运到房顶卸煤口，一趟活儿下来要大半个小时，脸和手都冻得通红。一个班十二个小时，片刻不得停歇，添煤、看火、清灰，一个班干完，脸是黑的，手是黑的，腰是酸的，就连吐出的痰都是黑的。这样繁重的体力活，本就不适合身高一米五几、身形瘦小的母亲。我劝母亲不要再干了，她嘴上总应着“干完这个月就不干了”，这句话，一说就是四年，直到澡堂通知拆迁、不再需要烧锅炉才停下。

记得2007年的大年三十，晚上八点多，我骑着自行车去接母亲下班。刚到锅炉房门口，母亲正好走出来，看见我愣了一下，说：“天这么冷，你咋跑来了？”我说：“过年了，我来接你回家”。回家的路上，母亲跟我说：“大年三十了，洗澡的人还是很多，都抢着在过年前洗个澡。洗澡的人多了，用水量大，锅炉得一直不停地烧才供得上热水”。母亲走得很慢，我知道她是累得迈不开步子，我让她坐到自行车后座上，她不肯，一个劲儿说：“不用、不用，我自己走就行”。可那天我特别执拗，坚持扶着她坐上去，我推着自行车，一步一步慢慢往前走。一路上她还反复问：“累不累？累了就停下歇歇，其实我自己走就行”。我没有答话，只是稳稳推着车向前。看着道路两旁家家户户张灯结彩，听着断断续续电视机传出的春晚声响，还有不远处偶尔传来的几声鞭炮声，大街小巷都是过年的热闹喜庆。而那一刻，我心中五味杂陈，第一次真切体会到母亲的艰辛。那段路不算长，可我却觉得走了很久，心底甚至盼着路再长一点，能再多推母亲一会儿。

2009年我毕业后参加了工作。上班第三年，母亲突发脑梗从此生活不能自理。她心里急，常常偷偷抹眼泪，觉得自己成了家里的累赘。可对于我而言，只要她还在，这个家就在；只要她还在，我回到家，还能开口喊一声“妈”。母亲最大的心愿，就是亲眼看见我成家。2014年婚礼当天，坐在轮椅上的母亲，看着我和新娘子，脸上一直挂着笑容。仅仅不到一年的时间，母亲永远离开了。

倘若母亲还在，该有多好。如今日子宽裕了，我和哥哥工作稳定，各自拥有小家，可母亲，终究没能享一天的好日子。每次回去看望父亲，推开家门再也见不到母亲的身影，听不到她的叮嘱，闻不到厨房里熟悉的饭香，留下的只有母亲的善良与坚韧，一直指引着我心怀善念、踏实前行。

 （作者单位：屯兰矿）