俄罗斯诗人叶夫图申科有一首脍炙人口的名诗，叫《世上每个人都特别有意思》，读了很有共鸣，也很受启发。感触最深的一点，是其中“每个人都是一个神秘世界”这一句。

诗里说，“世上每个人都特别有意思”，又说“每个人都有他个人的神秘世界”，在每个人的神秘世界里，“都有他最美好的时节”，“也有他最可怕的瞬息”，可是，“这都不会为我们知悉”——这都不会为我们知悉，这都不会为我们知悉！

诗人表达了对一个个死去的人的惋惜，但是并没有空泛地惋惜生命的逝去，而是具体到了一个人生命里的“第一场雪”“第一个吻”“第一场战斗”——“这一切都将被他带走”。

按说离开的人总应该留下一些什么——是的，人们普遍留下了一些东西，比如，诗里说，“留下了桥梁留下了书”“留下了机器留下了画幅”“有不少东西留在人间”，可是，诗人再次惋惜地说：“但总还是有东西一去不返！”

“一去不返”，这就是人类普遍的悲哀！一去不返的，不只是他们的肉体，还包括他们那或许永远无人关注、无人知晓的神秘之处。

诗人把生命比作“残酷的游戏”，而“一去不返”则这是“这场残酷游戏的规律”。既然诗人把每一个人都比作“神秘的世界”，那他就顺着这个逻辑，发出了惊天动地的哀叹：

“并非人死去，而是世界死去。”

是啊，这广漠无边的世界，离开人的感知，它就什么也不是！什么叫世界的死去，某种意义上，不就是人的死去！对于一个具体的人来说，他的离开之日，也就是世界消失之时。

每个人的世界终将死去，我们可曾珍惜他们？诗人以温暖的笔触抚摸着每一个人：

“我们记得这些有过失的凡人，可我们何曾当真了解他们？”

他们是谁？诗人用排比的方式，列举了几样“他们”——

我们何曾了解兄弟，

我们何曾了解知己，

我们何曾了解唯一的爱侣？

哪怕是我们的老父……

是啊！那么多那么多的人，对于兄弟，对于知己，对于爱侣，对于我们的老父，对于一切相干或不相干的人，其了解往往是极为肤浅的，其原因，往往是不屑于了解，或者没空儿了解！

就这样，一个个世界就这样离去，诗人在诗的末尾再次悲叹：

人们一一离去……不可挽回！

他们的神秘世界都永不复归。

就因为这一切的一去不返，

每次都逼得我要放声呼喊……

（作者单位：西山新闻中心）