上小学的女儿嚷嚷着非要买盏台灯，说是为了学习用，我拗不过她只好去商店给她挑选了一个台灯。在台灯的柔和灯光下，我给女儿讲起小时候煤油灯的故事。

那是上世纪八十年代初期，我刚刚上小学。国家刚刚开始改革开放，农村联产承包责任制也在实行，加上当时我们的村庄地处豫东南，经济落后，交通不便，人口众多，村民生活普遍困难。特别是七十年代中期一场百年不遇的特大洪水，让人们本已贫困的生活更是入不敷出。村里百年老学校由于地势低洼被洪水夷为平地后，村委会就另选新址异地给盖了新学校，但因财力有限，加上学生多，后来的教室就以简易土坯房为主。可就在那时候还有村民住茅草屋，学校的教室也算是名堂高屋了，教育优先有着实实在在的体现。

刚入学第一天，我印象非常深，先报名缴纳两元书费和5角学杂费后，老师领我们到一个没有门的土坯教室，里面仅有几排两尺高的土坯泥台，上面坑坑洼洼的，有的还露出下面的棉杆，还有的掉下一个大角。老师为我们简单排行座位告诉我们每天要自带凳子，下午集体劳动，修补课桌。到下午，在老师的带领下，教室旁边有个取土后留下的深坑，像一个小池塘，里面还有些小鱼虾等。玩泥巴是农村孩子的最擅长的好手，大家把泥巴参上麦糠和黏糊后，七手八脚就把破损的泥课桌修不好。

秋天过后，冬天来了，白昼越来越短了，下午最后一节我们不得不点起自带的煤油灯。那时候的煤油是人们生活中必不可少的生活物资，人们特别珍惜，但在学习上，家里还是咬紧牙关优先供应的。同学们的煤油灯可以说是五花八门，大大小小，高高低低，粗粗细细的应尽应用，有墨汁瓶、输液瓶、药品瓶等等，里面放上棉线，瓶嘴处压上一枚铜钱，倒入煤油就能用了。黑暗的教室里，在众多灯光的照耀下，顿时明亮极了。但唯一不好之处是满屋子油烟味，驱之不散，好在没有门和通透窗户，煤油灯味还不是太浓，但大家用功学习，把煤油灯味忽略了。

在学校的日子每天都很快乐，春天可以叠纸飞机比谁飞得高，夏天地上抓子游戏，就是用旧碗底砸成一厘米大小一样的规则形状，因为我们是平原，不易找到石子，砖块做的易碎，可以做成八个，也可以做成七个，多人一起做游戏比胜负，主要考验孩子们的手灵活性。秋天跳皮筋、蹦圈，冬天扔沙包，推轱辘、打陀螺，可开心了。

学校一眼井，同学们口渴了就用罐头瓶拴上绳子从井里打上水直接喝，饿了就拿书包里干馍馍吃点。有时候还会在放学路上找豌豆瓣生吃，茅根草咀嚼，甜甜的，至今还能想起那个味道。还能够捉蟋蟀、蚂蚱用火烧着吃，特别是秋后的蚂蚱金黄金黄的，特别香。在食物匮乏的年代，这些都是难得的美味。

晚上农村的夜晚特别寂静，明亮的月光非常皎洁，满村的孩子们都会聚集在一起讲个故事，玩玩捉迷藏等小游戏，更多的是消遣时间。我们经常看着天上忽闪忽亮的星星浮想翩翩，总觉得天上有玉皇大帝、太上老君等神仙，还特别同情嫦娥在月亮上没有朋友玩。什么天上的北斗星、喂牛星、鞋底星等等都能够一一分辨开来。每年的七夕节，我们会坚持到深夜十二点看看牛郎星和织女星越过天河相遇，那一刻，感觉到喜鹊真伟大，背上竟然还能站人。村里有老人开玩笑说，如果在深夜十二点后，用嘴含个新鲜驴粪蛋，藏在葡萄架下就能偷听牛郎和织女的说话呢，天真的小伙伴百林还真试验了一把，第二天我们问他，能听见不？他说，能了，就是不太清楚，我们哄堂大笑。最难忘的是傍晚时刻，天空经常有带尾巴的流星从天边划过，长长的尾巴如同烟花一样划过浩瀚的天际，漂亮极了……

当我把小时候的故事讲给台灯下学习的女儿时，她听得非常仔细，非常入迷，竟然央求我带她一起玩，说非常想看看流星是什么样的？还想和我们一起做游戏，看着她的满脸天真，我只好答应她一定会带上她去玩。可我心里却酸酸的，那可是永远回不去的童年！