细雨把墓碑上的青苔又泡软了几分

我在柳枝上系满了纸鹤

每一片新叶都是一封未寄出的信

您总说皱纹是年轮的另一种写法

此刻却被雨水洇成模糊的墨

您的名字在碑面下沉

像沉入潭底的鹅卵石

我跪在坟前

摆满了您最爱吃却总是舍不得吃的食物

泪水如断线的珍珠停不下来

香未燃尽时

我数了数香灰里的年轮

二十年太短

短得不够把一场雪

捂成春天的溪流

二十年太长

长到思念在我的记忆里

长出了白发

当暮色漫过松柏叶时

蚂蚁搬运着我们的沉默

那些被雨水泡胀的词语

正顺着碑文的缝隙

渗进更深的土壤

（作者单位：屯兰矿）