有一种疼痛，是望着父亲被病痛啃噬的身躯，心像被千万把小刀绞割，撕心裂肺；有一种无助，是在命运的重击前，觉得自己渺小如蝼蚁，晕天黑地；有一种自责，是发现那些被忙碌偷走的陪伴，成了“悔不当初”的刺；有一种恐惧，叫“子欲养而亲不待”，怕一个转身，就成永别。

前些日子，父亲病了，病得山崩地裂般沉重。可他性子倔，像头不服输的老黄牛，硬扛着，直到半个身子僵成铁块，动弹不得，才颤抖着给我打电话。我疯了一样往家赶，推开门，一周未见的父亲，像片被风雨打落的枯叶，瘫在那儿。看见我，他的泪决了堤，哭得像个委屈的孩子——这是我记忆里，父亲极少有的脆弱时刻，亲情的力量，让刚强了一辈子的他，卸了铠甲。

望着他脸上纵横的皱纹，像刻满岁月沧桑的沟壑，我的心猛地一揪。伸手摸他那半边不能动的身子，温热的皮肤下，是硬邦邦的僵，不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没，心又狠狠一紧。眼前父母鬓角的白发、佝偻的身影，像重锤砸在心上，绞痛蔓延——都怪我疏忽，总以为日子还长，却忘了父母早已在时光里悄然老去。嘴硬的我对着他们发火，责怪他们舍不得吃穿，责怪他们有事瞒着我，不爱惜自己。母亲嗫嚅着开口：“你爸怕耽误你，知道你工作忙，下井辛苦，还要顾家里、顾孩子……”这话像闷棍，打得我哑口无言。父母的爱，永远是把儿女的难处，嚼碎了往肚里咽，可我们这些忙着生计的儿女，却把他们的牵挂，晾在了角落。

做核磁时，大夫不让推床进去，我背着父亲去做检查，就像小时候他背着我那样，每一步都走得小心翼翼，生怕稍一松手，父亲就会被命运的暗流卷走。检查完最后一项后，那些等待检查结果的时间，每分每秒都浸着煎熬，医院走廊的灯明明暗暗，照得人心慌。

终于，检查结果重重砸下来——急性脑梗。这四个字像惊雷，瞬间劈碎我的天，“我爸还没享够福，怎么就瘫了？老天啊，谁救救他！”姐姐的呜咽声混着我的悲怆，在医院冰冷的空气里打转。

安顿好父亲，我驱车回家，车外大雨瓢泼，重重砸在玻璃上，那响声正应和着我焦躁又无奈的心。晚上在洗澡间，打开花洒，我痛哭失声——为父亲的病，为自己的无能为力，为那些错过的陪伴。热水冲刷着疲惫的脊背，恍惚间想起小时候父亲冒雨背我去医院的场景，他的肩膀那么宽，像座不会倒的山。而如今，他躺在病床上，连翻身都需要我帮忙。我不知道，父亲还能陪我走多远，只盼时光慢些，让他的步伐，再稳一点、再久一点。

（作者单位：镇城底矿）