凌晨被窗缝里钻进来的风惊醒时，我摸了摸床头的薄被，竟觉出几分刺骨的凉。起身拉开窗帘的刹那，整个人都愣住了——昨天还飘着金黄银杏叶的太原，一夜之间被冬霜镀上了层银白，连空气都仿佛凝着细碎的冰碴儿。

前日傍晚下班，迎泽大街的梧桐叶还在秋风里打着旋儿，卖糖炒栗子的小摊刚支起炉子，甜香混着桂花香漫在街面上。我穿着薄外套逛柳巷，看孩子们举着迷你糖葫芦追跑，糖葫芦的红与糖衣的亮黄，是秋日里最鲜活的

点缀。那时的风还是暖的，掠过汾河水面时带着湿润的气息，岸边的芦苇丛里偶尔有麻雀扑棱棱飞起，留下一串细碎的鸣叫。谁能想到，这场酝酿在夜色里的寒流，会以如此猝不及防的方式改写整座城市的模样。

风是最先变脸的。昨夜十一点多，窗外突然响起“呜呜”的呼啸，起初以为是过路的货车，后来风声越来越烈，像无数把小刀子在玻璃上刮擦。晾在阳台的衬衫被吹得贴在护栏上，布料被风灌得鼓鼓的，发出“啪啪”的声响。迷迷糊糊间，似乎听见雨滴敲窗的声音，起初是稀疏的几点，后来竟连成了线，混着风的嘶吼，在黑夜里织成一张密网。那时还以为只是场普通的秋雨，翻个身裹紧被子，全然没料到这是冬天的序曲。

清晨的太原彻底换了妆容。汾河公园的栏杆上结着薄薄的白霜，像谁撒了层细盐，用手指一触，凉意瞬间钻进指尖，连指甲盖都泛起白茬。往日里摇曳的芦花被冻得垂了头，花穗上凝着冰晶，风一吹，细碎的冰粒簌簌往下落。河面上雾气氤氲，白鹭收拢着翅膀站在浅滩，羽毛被霜气染得发白，倒比往日多了几分仙气。远处的桥梁在晨雾里只剩模糊的轮廓，倒像是水墨画里未干的笔触，清冷又诗意。

菜市场里早已是另一番热闹景象。青年路便民市场的入口处，几辆三轮车上堆满了白菜和大葱，绿油油的菜叶上还沾着晨霜，摊主裹着厚棉袄吆喝：“冬储菜备起来喽，这天气说冻就冻！”大爷大妈们拎着布袋挑挑拣拣，枯黄的菜叶在地上铺出一层，踩上去脆生生的。角落里的红薯摊冒着腾腾热气，烤得流油的红薯被裹在报纸里，剥开时金黄的瓤映得人眼暖，咬一口下去，甜香从舌尖暖到胃里，正好抵过指尖的寒意。

走到崔家巷的咖啡馆时，玻璃门上蒙着一层白雾。推门进去，咖啡的焦香和烤面包的甜香扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。老主顾们围坐在靠窗的位置，看着窗外落霜的屋檐闲聊，有人说晋祠的古柏今早挂满了冰挂，朱红的墙配着雪白的冰棱，是只有初冬才有的景致；有人笑称昨天刚收起来的羽绒服，今早又急急忙忙翻了出来。服务员端来热拿铁，杯壁上的水汽顺着指缝往下流，在桌上晕开一小片湿痕。

午后的阳光总算透了出来，却像蒙了层毛玻璃，亮得晃眼却没多少暖意。桃园南路的老街上，老人们搬着小马扎坐在墙根下晒太阳，裹着厚围巾缩着脖子，连说话都带着白气。街边的梧桐树枝桠光秃秃的，褪去了叶片的遮挡，枝脉在蓝天下勾勒出清晰的轮廓，倒让人想起聂鲁达的诗：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。”卖橘子的小摊摆得整齐，橙黄的果子堆在竹筐里，像晒透了的小太阳，引得路人停下脚步。

夜幕降临时，铜锣湾的夜市渐渐热闹起来。小吃摊的灯一盏盏亮起，橙黄色的光晕在寒风里晃荡，烤红薯、煮玉米、炸年糕的香气混在一起，成了冬夜里最诱人的信号。穿羽绒服的年轻人呵着白气排队买烤串，老板掀开保温的棉帘，腾腾的热气瞬间涌出来，模糊了彼此的眉眼。远处的迎泽大街上，路灯的光映着天边的晚霞，蓝与橙红交织在一起，像杯调好的鸡尾酒，浪漫得让人忘了寒冷。

回家路过汾河大桥时，风又起了，吹得围巾在颈间打了个结。桥下流水中，几片未冻实的碎冰随着波浪轻轻碰撞，发出清脆的声响。岸边的楼宇亮起点点灯火，与天上的星光遥相呼应，在寒夜里晕出温暖的轮廓。忽然明白，太原的冬天从不是猝不及防的闯入者，那些藏在秋末的凉意，那些夜市里升腾的热气，那些街头巷尾的烟火气，早已在等待这场霜风的召唤，把整座城酿成独有的冬日滋味。

（作者单位：屯兰矿）